天刚蒙蒙亮，山里的雾就像揉碎的棉絮，裹着股子清寒往门缝里钻。招待所楼下突然响起“突突突”的引擎声，不是上海弄堂里熟悉的电瓶车响，是龙叔那辆漆皮斑驳的红拖拉机，轮轴上还沾着昨晚的泥星子。笑笑拎着行李箱下楼时，龙叔正拿块旧抹布擦后视镜，见了她便笑：“张老师来啦？快上车！日头一高，这土路能晒得烫脚，咱可经不起那熬。”

车厢里垫着两层麻袋，倒还干净，角落堆着几捆干稻草，是龙叔特意留的坐垫。笑笑刚挨着栏杆坐下，拖拉机“哐当”就是一颠，她手忙脚乱抓住栏杆，整个人像颗被风晃的豆子，跟着路面的坑洼轻轻弹跳，发梢都沾了点雾里的潮气。

山路绕着山梁转，一侧是爬满青苔的峭壁，石缝里还嵌着去年的枯藤；另一侧白雾翻涌，往下望不见底，只听见远处山泉叮咚，倒比上海早高峰的车喇叭声清亮。车轮碾过碎石，“嘎吱嘎吱”的响混着松涛，震得人膝盖发麻，却也让人心里敞亮——这山野的声响，比写字楼里的键盘声实在多了。

【这路颠得我胃里直打鼓，还好没多吃早饭。不过这空气是真清，吸着都觉得肺里没了浊气，比上海那蒙着灰的天舒服。】前排戴眼镜的李老师捂着肚子，眉头皱一下又松开，忍着想吐的劲儿，又舍不得这新鲜空气。

【早知道穿条耐造的裤子，这稻草茬子都快把我牛仔裤勾破了。回头找针线补补，说不定补出的补丁，倒比商场里的破洞裤还自然。】旁边的王老师拽了拽裤脚，指尖捻着勾出的线头，语气里带点自嘲的笑意。

笑笑的读心术抓着这些念头，忍不住悄悄弯了弯嘴角。这两位老师倒实在，心里的小纠结都明明白白，比在上海听同事聊“KPI”“学区房”要暖得多。

颠了约莫一个钟头，前方路边停着辆墨绿色的边防巡逻车，像块墨玉嵌在雾里。一个穿作训服的高个子正弯腰搬碎石，肩膀宽宽的，腰杆挺得直，动作利落得像山涧的溪流，不拖泥带水。听见拖拉机声，他直起身转头，阳光刚好从雾缝里漏下来，照在他脸上——眉骨分明，眼睛亮得像山涧的光，嘴角还带着点漫不经心的笑：“龙叔，您这‘云端专车’今天倒准时，我还以为得等会儿，好去旁边树下歇口气。”

“陈默啊！又在这儿清路呢。”龙叔笑着应，手往车厢里划了圈，“这是新来的老师，张老师、李老师、王老师，以后在村里小学教书。你多照看着点，别让咱这山路把城里来的娃吓着。”

陈默点点头，弯腰把最后一块碎石扔进后备厢，冲他们挥了挥手，语气里带点轻俏：“几位老师辛苦啦！这路是颠了点，就当是山里给的见面礼，忍忍就到了。”又转头跟龙叔说：“前面拐弯那儿我刚垫了土，您开慢点，别把老师们晃得头晕。”

拖拉机又“突突”动起来，陈默还站在路边，双手插在作训服口袋里，身影渐渐融进雾里。笑笑望着那抹绿色变淡，心里忍不住想：这人倒不像山里的糙汉子，说话带着点软劲儿，比想象中亲切——可转念又摸了摸背包里顾言送的钢笔，冰凉的金属硌着手，又有点空落落的：顾言到现在都没回消息，该不会是忙着开会，把她的事忘了吧？

拖拉机接着往山上爬，雾慢慢散了，远处山腰的梯田一层层铺开来，像碧绿的绸带绕着山，田埂上还站着几只白鹭，扑棱着翅膀飞远。又走了半个多小时，几排灰瓦房突然从雾里冒出来，茅草屋顶上还飘着炊烟，村口老槐树下的红旗“哗啦”响，像在跟他们打招呼。

“到啦！”龙叔把拖拉机停稳，嗓门亮堂，“老师们慢点下！咱这土坪没上海的石板路平，别崴着脚。”

笑笑跳下车，脚刚沾地就晃了晃——颠得太狠了，总觉得地面还在动。她揉着发麻的腿，就听见摩托车引擎声近了，抬头见陈默骑着辆旧摩托车过来，车后座绑着个鼓鼓的麻袋，车把上挂着布袋子，像刚从镇上回来。

他稳稳停在孙校长跟前，长腿一跨下车，先把麻袋递过去：“校长，您要的螺丝和钉子，镇上捎回来的，结实得很，修课桌够用。”又拿起布袋子，“这是刚摘的野核桃，脆着呢，给老师们解解馋。”

孙校长笑着道谢，把核桃分给几人。陈默没多待，见李老师揉腰，随口说：“宿舍的炕烧过了，晚上暖和。刚住可能不习惯，多翻两次身就好。”又看向王老师：“缺针线就跟校长说，张婶家啥都有。”转头撞见笑笑的目光，又补了句：“柜子里有厚外套，之前老师留下的，洗干净了，冷了就穿上。”

笑笑接过核桃道了谢，刚想问点什么，陈默已跨上摩托车，挥了挥手：“我先去巡路，下午来修引水管，有事喊我就行。”话音落时，人已拐进巷口，只留下摩托车的声响渐渐远去。

“这陈默，心细着呢。”孙校长望着巷口，笑着说，“村里谁家有事，他都乐意搭把手，对支教老师更是上心。”

笑笑捏着手里的核桃，壳子上还带着阳光的温度。山风吹过来，裹着槐树叶的清香，她望着远处的山，突然觉得这山里的日子，或许会比想象中踏实——既有山野的静，也有人情的暖。孙校长开始分宿舍，她拎着行李跟着走，路过教室时瞥见里面的旧课桌，桌面擦得发亮，心里更添了几分安定。