云巅村的第一个清晨，是被山雀的清啼和隐约的炊烟唤醒的。
笑笑在略带硬板的床上睁开眼，有片刻不知身在何处的恍惚。木格窗棂外，天色是浸润着水汽的鱼肚白，远山的轮廓在薄雾中显得温柔。空气清冽，带着松木和湿土的气息，与上海那总是掺杂着尾气与早点摊油烟的味道截然不同。
她起身，套上那件陈默提及的厚外套。棉布确实被洗得发软，裹在身上，隔开了山里清晨沁人的凉意。
【这陈队长，倒是没说假话。】她拢了拢衣襟，心里那点因他昨日调侃而生出的微窘，似乎也被这暖意驱散了些。
操场边上，孙校长正提着水桶给旗杆旁新移栽的野山茶浇水。见到笑笑，他脸上绽开菊花般的笑纹：“张老师起得早！灶上温着苞谷茬子粥和荞麦饼，快去吃点，山里寒气重，得用热食压一压。”
食堂里，李老师和王老师也在。王老师指着桌上那一小碟色泽油亮的腌蕨菜，压低声音，带着分享秘密的喜悦：“张婶送来的，说是去年春天采的，就剩下这一小坛了。你尝尝，又脆又鲜，配粥绝了！”
【这山里连咸菜都带着股山野的活泛气儿，比超市买的那些下饭酱有灵魂多了。】王老师的心声满足地感叹着。
笑笑笑着坐下，金黄粘稠的苞谷粥，烙得焦香的荞麦饼，就着那口爽脆的咸菜，简单却有着抚慰人心的力量。一碗热粥下肚，四肢百骸都舒展开来。
第一节课的铃铛是孙校长亲手敲响的，声音不如电铃清脆，却带着一种古朴的郑重。
三年级的教室比想象中更显岁月痕迹，课桌高矮不一，漆面斑驳，露出了木头的本色。黑板是木框嵌着的毛玻璃，粉笔划过会发出轻微的“沙沙”声。然而，当十几个孩子齐刷刷站起来，用带着浓重乡音却无比响亮的嗓音喊“老师好”时，那一双双清澈得如同山涧溪水的眼睛，瞬间攫住了笑笑的心。
她翻开教案，开始讲《瀑布的歌》。孩子们听得极专注，小小的身子坐得笔直，只是当她提问时，那一只只原本亮晶晶的眼睛便会怯怯地垂下去，教室里静得能听见窗外风吹过芭蕉叶的声音。
唯有那个坐在最角落、梳着两条细黄辫子的小女孩，目光始终追随着她，听得入了迷，嘴唇无声地翕动着，像是在跟着默念。笑笑记得花名册上的名字——阿依。
【老师的声音真好听，像……像后山瀑布下来的溪水声。】阿依的心声怯怯的，带着纯粹的崇拜。
【那个“叠”字……是怎么写的来着？】转瞬即逝的困惑，带着点焦急。
笑笑的心被这细微的念头触动了。她放下课本，走到阿依身边，俯下身，手指在粗糙的桌面上轻轻划着：“阿依，你看，这个‘叠’字，就像山上的一块块石头垒在一起，上面一个‘叒’，下面一个‘冝’……”
阿依的小脑袋凑了过来，眼睛紧紧盯着她的手指，用力地点了点头。
下课铃响，孩子们像一群出笼的雀儿，欢叫着涌出教室。阿依却磨磨蹭蹭地落在最后，小手在打着补丁的衣角上绞了绞，鼓起勇气走到笑笑面前，声音细得几乎听不见：
“老师……你、你宿舍里，晚上……有没有听到‘唧唧’的叫声？”
“唧唧？”笑笑一时没反应过来。
“就是……壁虎。”阿依抬起头，黑亮的眼睛里带着一种混合了担忧和好奇的神色，“我阿奶说，城里来的老师，都怕那个。”
笑笑恍然，想起昨日自己的窘态，脸上不禁有些发热。她维持着镇定，微笑道：“老师不怕。”心里却虚了一下。
阿依像是完成了某项重要任务，轻轻“哦”了一声，转身跑开了，细辫子在身后一甩一甩。
【阿奶猜得真准。】小姑娘的心声远远飘来，带着点小得意。
笑笑站在原地，有些哭笑不得。这云巅村，消息传得比上海的弄堂风还快。
午后的阳光驱散了山雾，变得明亮而温暖。笑笑在宿舍里批改着孩子们的第一次作业——抄写《瀑布的歌》的生词。字迹大多歪歪扭扭，像春耕时田里踩出的脚印，却一笔一划都透着认真。
当她批改到阿依的本子时，动作顿住了。本子是用旧账本的背面缝制的，纸张泛黄，上面的字却写得格外工整，每个字的笔画都清晰可辨，虽然结构还显得有些松散，但那份努力穿透纸背。
在本子的最下方，空白处，阿依用铅笔画了一幅小小的画：一个扎着辫子的小人（看得出是笑笑）站在黑板前，窗外是几道弯曲的线条，代表着瀑布。画旁边，还用拼音和汉字混杂着写了一行小字：“xi wang 我以后 ye 能 xiang 老师 yi yang。”
（希望我以后也能像老师一样。）
笑笑的心，像被最柔软的羽毛轻轻拂过，酸酸涨涨的暖意弥漫开来。这一刻，所有离家的彷徨、环境的陌生、以及顾言那份沉甸甸的“关怀”所带来的压力，仿佛都找到了意义。
她放下笔，走到窗边。远处，陈默和两个村民正站在半山腰的引水管旁，似乎是在商讨如何修理。他比划着，身影在阳光下显得挺拔而专注。
【这根老管子，怕是得换个接头才行。】一个村民的心声传来。
【嗯，下午我去乡里找找配件。】陈默回应着，语气干脆。
正望着，陈默像是察觉到她的目光，忽然抬眼朝宿舍方向看过来，还抬手冲她挥了挥。笑笑愣了一下，也抬手轻轻晃了晃作为回应。没过多久，就见他跟村民交代了两句，拎着工具袋往宿舍这边走过来，脚步声在石板路上“噔噔”响。
“张老师这是在看风景，还是在监督我们干活？”他走到窗下，仰头冲她笑，露出两颗小虎牙，“刚才路过教室，听见孩子们吵着说‘张老师教我们写叠字’，看来第一节课效果不错啊——这是被小粉丝‘投喂’了作业？”
笑笑低头看了眼桌上阿依的本子，脸上有点热，故意岔开话题：“你们的水管好修吗？要不要帮忙……”
“不用不用，这点活我们来就行。”陈默摆摆手，指了指她手里的红笔，“倒是张老师，批改作业这么认真，小心一会儿眼睛累。对了，晚上要是真看见壁虎，别硬撑着，喊我一声，我来帮你‘请’出去——咱云巅村的壁虎可通人性，不会随便吓城里来的老师。”
说完，他也没多留，挥了挥手又往引水管方向走：“我先去乡里找配件，晚些再过来看看！”
笑笑看着他的背影，刚才被调侃的窘迫渐渐散了，心里倒泛起点轻松——这人倒是会抓着机会开玩笑，不过也没让人觉得反感。
她回到书桌前，拿起红笔，在阿依的画旁边，也认真地画了一个小小的笑脸，并写下：“阿依一定可以。”
山风从窗口送入，带着新翻泥土的清新气息。笑笑深吸一口气，感觉自己的根，似乎正试探着，想要触碰这片坚实而温暖的土地。
