秋雨初歇，山雾未散。张笑笑踩着湿滑的青石板路，小心地往阿依家走。这是她接到的第一个正式家访任务——学校正在摸底困难学生情况，为年底的帮扶工作做准备。

“老师！当心脚下！”阿依像只敏捷的小山羊，在前头轻盈地带路，时不时回头提醒，“这块石板松了，要往左边踩。”

【老师走路的样子真好看，就是太小心了。】小姑娘的心声带着天真的观察。

推开阿依家那扇吱呀作响的木门，一股混合着柴火和茶香的暖意扑面而来。院子里，阿奶正佝偻着身子在土灶前忙碌，铁锅里茶叶翻飞，发出细碎的沙沙声。

“老师来啦？”阿奶抬起头，布满皱纹的脸上绽开笑容，忙用围裙擦手，“快屋里坐，外头凉。”

【城里来的老师，可别嫌弃咱家简陋。】老人的心思淳朴而忐忑。

堂屋里光线昏暗，阿依就着门槛当书桌，正埋头写作业。见老师进来，她慌忙想把作业本藏起来，小脸涨得通红。

“老师，我、我写得不好......”

笑笑接过作业本，就着天光细看。本子上字迹歪歪扭扭，像是小蚂蚁在爬，但每一笔都透着认真。作业是续写《瀑布的歌》，阿依在末尾加了一段：“瀑布的水流到山脚下，浇灌着阿奶的茶园。茶叶喝饱了水，在阳光下闪闪发亮。”

“这个续写很有创意，”笑笑柔声指点，“不过'浇灌'这个词用在这里不太准确，我们可以换成'滋润'。”

她握住阿依的小手，一笔一画地带着写。孩子的手冰凉，掌心却有薄茧。

【老师的手真暖和。】阿依的心声带着依恋，【要是天天都能这样教我就好了。】

灶台边，阿奶一边炒茶，一边絮絮叨叨：“今年收茶的人都没上来，这么好的茶，只能留着自个儿喝。阿依她爸前年去城里打工，说好寄钱回来，这都半年没音信了......”

铁锅里的茶叶渐渐卷曲，散发出浓郁的香气。阿奶的手法娴熟，满是老茧的手在热气中翻飞。

【这锅茶炒完，应该能喝到开春。】老人暗自盘算，【要是能卖出去该多好，阿依的棉袄都短了。】

这时，院门吱呀一声，陈默提着个麻袋进来：“阿奶，你要的土豆种。哟，张老师也在？”

他今天没穿巡逻服，换了件洗得发白的夹克，裤腿上沾着泥点，像是刚从地里回来。

“陈叔叔！”阿依眼睛一亮，“老师在教我写字！”

陈默把麻袋放在墙角，很自然地坐到灶前的小凳上，顺手往灶膛里添了根柴。

“阿奶这茶炒得香，我在坡下就闻见了。”他深吸一口气，“今年这茶品质不错。”

“香有啥用？”阿奶奶摇头，“又卖不出去。你们年轻人都不爱喝这个了。”

陈默笑了笑，转头看向笑笑：“张老师觉得这茶怎么样？”

笑笑正嗅着满屋茶香，闻言抬头：“很特别，有种......烟火气。”

“山里人笨办法，”阿奶接过话头，“比不上外面的机器茶。以前还有人收，现在连收的人都没了。”

阿依忽然小声说：“老师，要是我好好学习，以后能不能让更多人喝到阿奶的茶？”

【这样阿奶就不用天天发愁了。】孩子的心愿简单而真挚。

灶膛里的火光映在每个人脸上，明明灭灭。笑笑看着阿依期待的眼神，看着阿奶粗糙的双手，心里泛起阵阵涟漪。

“阿依的续写很有想象力，”她转移话题，“把瀑布和茶园联系起来了。”

阿依不好意思地低下头：“我就是照实写的。”

陈默站起身，走到灶台前看了看锅里的茶叶：“火候差不多了。”

他很自然地接过阿奶手里的锅铲：“您歇会儿，我来翻两下。”

笑笑有些惊讶：“你还会炒茶？”

“从小看多了就会了。”陈默的动作虽然不如阿奶熟练，却也有模有样，“我娘炒茶的手艺，还是跟阿奶学的呢。”

【这小子，总算还记得。】阿奶的心声带着欣慰。

茶叶出锅后，阿奶执意要包一包新茶让笑笑带上：“老师拿着，晚上批作业困了喝。咱这茶提神醒脑。”

笑笑连忙摆手：“阿奶，这我不能收，学校有规定......”

话一出口，她就看见阿奶脸上的笑容僵住了，手停在半空中，进退两难。

【老师这是嫌弃咱的茶不好？】阿奶的心声透着受伤，【我特意挑了最好的叶子炒的......】

【老师是不是觉得我们的茶太土了？】阿依也紧张地看着她，【阿奶炒了一下午呢......】

陈默见状，笑着打圆场：“阿奶，张老师不是那个意思。这样吧，这茶就当是教学样品，让孩子们在观察课上看看咱们云巅村的茶叶长什么样，这不违反规定吧？”

笑笑立刻会意，顺着他的话接道：“对对，正好可以让孩子们观察茶叶的形状、颜色，还可以学着写观察日记。”

阿奶这才重新露出笑容，仔细包好茶叶：“那敢情好，让孩子们都看看。”

【原来是这样，不是嫌弃就好。】老人松了口气。

陈默正好要回村部，两人便结伴下山。山路上雾气弥漫，露水打湿了裤脚。

“阿依家的情况比较特殊，”陈默主动说起，“她爸爸在工地受伤，现在在省城养病。妈妈在照顾他，一时半会儿回不来。”

笑笑这才明白，为什么阿奶总是欲言又止。

路过一片茶园时，陈默停下脚步：“这些老茶树，都是我爷爷那辈种下的。以前每年春茶能卖个好价钱，现在......”

他轻轻抚摸着一棵老茶树的树干，眼神有些复杂。

【这么好的茶，真要烂在山里吗？】他的心声难得带着惆怅。

回到宿舍，已是黄昏时分。笑笑打开笔记本电脑，准备更新公众号。这是她来云巅村后的小天地，记录着支教生活的点点滴滴。

刚敲下标题《门槛上的作业本》，窗外就传来陈默的声音：

“张老师，在吗？”

她推开窗，看见陈默站在暮色里，手里拿着工具。

“你窗户缝有点大，”他指了指窗框，“我拿泥给糊上，今年冬天应该不会有'小客人'打扰了。”

说着，他很熟练地开始干活。夕阳的余晖落在他专注的侧脸上，平添了几分柔和。

“谢谢你啊，”笑笑忍不住打趣，“壁虎侠又来巡逻了？”

陈默头也不抬：“顺手的事。你要写东西的话，村部有无线网，密码八个八。”

【写公众号也挺好，让外面的人多了解了解云巅村。】他的心声出乎意料地通透。

那晚，笑笑在公众号里写道：“今天在家访时发现，最动人的不是华丽的辞藻，而是一个孩子在门槛上，就着灶台的火光写下的文字......灶台边，阿奶的手在铁锅里翻飞，茶叶的香气弥漫在整个屋子里。那一刻我明白，有些知识，是课本永远教不会的。”

她配了张灶台的照片，没露人脸，只拍了那口炒茶的铁锅和一双布满老茧的手。

发完文章，她打开阿奶给的茶包，取出一小撮准备下周观察课用。茶叶在灯光下泛着墨绿的光泽，散发着独特的烟火气息。

窗外，陈默巡逻的脚步声渐渐远去，手电筒的光在夜色中摇曳，像是山间永不熄灭的星。

笑笑忽然觉得，这个秋天，或许会比想象中更有意义。那些未说出口的话，未完成的梦，都在这包茶里，慢慢沉淀，静静等待。