赵磊出院那天，周游去了医院。

他站在病房门口，没进去。透过玻璃，他看见赵磊坐在床边，他妈妈正在给他削苹果。阳光从窗户照进来，落在他们身上，看起来和普通的母子没什么两样。

赵磊抬起头，看到了他。

他愣了一下，然后对他妈妈说了什么。他妈妈回头看了一眼，笑着点了点头。

赵磊走出来，站在周游面前。

“来了怎么不进去？”

周游挠挠头：“怕打扰你们。”

赵磊看着他，忽然笑了。

那个笑，和在混沌之境里的笑不一样——不是“夜行者”的笑，是一个十七岁少年的笑，有点腼腆，有点不好意思。

“谢谢你。”他说。

周游被他谢得有点不自在：“谢什么……”

“谢谢你把我拉出来。”赵磊说，“还有你那个朋友——他没事吧？”

周游愣了一下，才反应过来他说的是祁一。

“没事，他皮实。”周游说，“已经搬进树屋了，天天有人伺候着，比我过得好多了。”

赵磊笑了笑，没再问。

两人站在走廊里，沉默了一会儿。

周游忽然问：“你那个游戏账号……还上吗？”

赵磊摇摇头。

“昨晚注销了。”

周游愣住了。

“注销？你那个号是全服第一，打了两年……”

“所以才要注销。”赵磊打断他，看着窗外的阳光，“游戏里的夜行者死了，现实里的赵磊还活着。”

周游张了张嘴，不知道该说什么。

赵磊转过头看他，眼睛里有光——不是游戏里那种虚幻的光，是真实的，属于十七岁少年的光。

“我想回去上学。”他说，“可能跟不上，但我想试试。”

周游看着他，忽然笑了。

“这话说得挺帅。”他说。

赵磊也笑了。

两人站在走廊里，阳光落在他们身上。

没人说话，但好像什么都说了。

---

周游回到树屋的时候，祁一正在收拾行李。

说是行李，其实没多少东西——几件衣服，几本书，一台电脑，还有那个虞零送的香囊。

周游一进门就嚷嚷：“我来帮忙！我来帮忙！你东西呢？就这些？比我还少！对了你房间在哪儿？我要第一个参观——”

虞七从楼上探出脑袋：“二楼靠窗那间！能看到大树！”

周游冲上去，虞七跟着他跑，两人在楼梯上差点撞成一团。

祁一站在客厅里，看着他们吵吵嚷嚷的背影，忽然觉得有点吵。

但他没让他们闭嘴。

虞零从厨房出来，手里端着杯水，放在祁一面前。

还是温的，柚子味的。

“喝点水。”他说。

祁一“嗯”了一声，端起杯子喝了一口。

虞零站在旁边，没走。

祁一抬头看他。

虞零的目光落在他那堆行李上——那几件叠得不太整齐的衣服，那几本边角卷起的书，那台屏幕上有道细小划痕的电脑。

“就这些？”他问。

祁一顿了顿：“嗯。”

虞零没说话，但祁一看到他的眉头微微皱了皱。

那个表情，好像在说：你这些年就攒了这么点东西？

祁一低下头，继续喝水。

他不知道怎么解释。那些年他什么都不想攒，因为攒了也没用——不知道什么时候又要搬，不知道什么时候养父又会发疯，不知道什么时候又会只剩下自己一个人。

习惯了一无所有，就不敢再拥有什么。

这些话，他没说出口。

但虞零好像看懂了。

他没再问，只是伸手把祁一那几件叠得歪歪扭扭的衣服重新叠了一遍，放进行李箱里。

祁一愣住，看着他叠衣服的手。

那只手，戴着黑色的手套，动作很慢，很稳。

他忽然想起混沌之境里，这只手握住他的时候。

温热的，干燥的，很有力。

“看什么？”虞零没抬头，但问了一句。

祁一收回目光：“……没什么。”

虞零嘴角微微勾了勾，继续叠衣服。

---

行李收拾完，天已经快黑了。

周游和虞七在客厅里打游戏，吵得热火朝天。虞零在厨房做饭，偶尔传出切菜的笃笃声。

祁一坐在新房间里，看着窗外。

那棵树真的很大，枝叶伸展开，几乎遮住了半边天。夕阳从枝叶的缝隙里漏进来，落在窗台上，斑斑驳驳的。

他坐了一会儿，然后站起来，下楼。

---

晚饭很丰盛。

虞零做了四菜一汤，摆满了小小的餐桌。周游一边吃一边夸，虞七一边吃一边和周游斗嘴，两人吵得祁一耳朵疼。

但他没让他们闭嘴。

他只是低头吃着饭，偶尔抬头看一眼对面。

虞零吃饭很安静，动作不快不慢，像是做什么都不着急。他夹了一筷子菜，放到祁一碗里，什么也没说。

祁一愣了一下，低头继续吃。

周游在旁边看到了，挤眉弄眼：“哟，虞老师还给人夹菜呢？”

虞零淡淡看他一眼：“吃你的饭。”

周游缩了缩脖子，继续和虞七吵去了。

---

吃完饭，周游又赖着打了一会儿游戏，直到虞七困了，才被赶走。

树屋里终于安静下来。

祁一坐在秋千上，慢慢晃着。

虞零从厨房出来，在他旁边坐下。

秋千不大，两个人坐着有点挤，但谁也没挪。

“习惯吗？”虞零问。

祁一顿了顿，说：“还行。”

虞零没再问。

两人就这么坐着，看着窗外的夜色。月光从树叶的缝隙里漏下来，落在窗台上。

坐了很久。

虞零先站起来。

“早点睡。”他说，往楼上走。

祁一“嗯”了一声，又晃了一会儿，才站起来回房间。

---

他刚在床上躺下，敲门声响了。

“进来。”

门推开，虞零站在门口，手里端着一杯牛奶。

“喝了再睡。”他说。

他把牛奶放在床头柜上，转身要走。

祁一张了张嘴，想说点什么。

但话到嘴边，又咽了回去。

虞零走到门口，忽然停下来，没回头。

“晚安。”

门关上了。

祁一坐在床边，看着那杯牛奶，愣了好一会儿。

然后他端起来，喝了一口。

温的，刚好。

他忽然想起梦里那个人——蹲下来朝他伸手的人，说“慢慢说，不急”的人，有酒窝的人。

那个人，就住在楼下。

每天给他倒水，给他做饭，给他夹菜，给他送牛奶。

祁一又喝了一口牛奶。

窗外，月光落在窗台上。

柚子味淡淡的，飘在空气里。

他躺下来，闭上眼睛。

---

第二天早上，祁一被一声喊叫吵醒。

“祁一！起床了！吃早饭！”

是虞七的声音。

祁一睁开眼，看到阳光从窗户照进来，落在他的被子上。

他愣了一会儿，才想起来——这不是他的公寓，是树屋。

他搬进来了。

祁一坐起来，抓了抓头发，推开门下楼。

客厅里，虞七正在摆碗筷，看到他下来，笑嘻嘻地喊了一声：

“早啊室友！”

祁一愣了一下。

室友。

这个词，他从来没想过会用在自己身上。

他“嗯”了一声，走到餐桌边坐下。

虞零从厨房里出来，手里端着一锅粥。他看到祁一，目光在他脸上停了一秒，然后放下粥，在他对面坐下。

周游不知道什么时候也来了，坐在虞七旁边，一边喝粥一边絮叨：“这粥真好喝！虞老师你教虞七做行不行？他天天点外卖，我都替他心疼钱——”

“你心疼谁？”虞七瞪他。

“心疼你啊！”

两人又吵起来。

祁一低头喝着粥，没说话。

但他听着那些吵吵嚷嚷的声音，忽然觉得，好像也没那么吵。

他抬头看了一眼对面。

虞零正在喝粥，没看他。

但嘴角那个酒窝，好像微微动了动。

祁一收回目光，继续喝粥。

柚子味淡淡的，飘在空气里。

窗外，阳光正好。