白泽来树屋那天，手里拿着一个苹果。

祁一刚从楼上下来，就看到他翘着二郎腿坐在沙发上，啃苹果的样子像是在自己家。

祁一顿了顿——这个人他见过。李想那个案子，他来树屋帮忙，说话没正经，还说他“脾气挺大”。

白泽也看到了他，眼睛一亮，笑着挥手：“哟，小冰山，好久不见！听说你搬进来了？”

祁一没理他，走到秋千边坐下。

白泽也不在意，继续啃苹果，转头对虞零说：“有个案子，你可能得去看看。”

虞零从厨房出来，看了他一眼：“说。”

白泽收起玩笑的表情，难得正经了一点。他从口袋里掏出一张照片，放在桌上。

照片上是一个老人，很老，脸上全是皱纹，眼睛望着镜头外面，不知道在看什么。

“九十三岁，抗战老兵。”白泽说，“在疗养院住了五年，一直好好的。最近突然开始……说胡话。”

“什么胡话？”

“战场的事。”白泽顿了顿，“他每天都在重复同一天——战友倒在他面前，说了一句话。他记不住那句话是什么，但每次说完就醒，醒了就哭。护士说他现在不敢睡觉，一闭眼就是那个画面。”

虞零看着照片，沉默了一会儿。

“他的战友呢？”

“死了。”白泽说，“七十年前死的。就在他面前。”

祁一站在旁边，看着那张照片，忽然想起自己那些梦。

那些别人的梦。

这个老人的梦里，是什么样子？

“我想去。”他说。

虞零转头看他。

白泽也看他，挑了挑眉：“你也去？你进去过几次？”

祁一顿了顿：“三次。”

白泽吹了声口哨：“新人啊。那可得小心点，战场的执念，和普通的不一样。”

“哪里不一样？”

“更乱，更吵，更危险。”白泽站起来，把苹果核扔进垃圾桶，“那个地方，到处都是死人。你分不清谁是活人，谁是记忆，谁是真的执念。”

他看向虞零，难得正经地说：“你确定带他？”

虞零没回答，只是看向祁一。

祁一也看着他。

两人对视了几秒。

“去。”虞零说。

白泽耸耸肩：“行，你说了算。”

---

疗养院在郊区，开车一小时。

白泽一路都在说话——说天气，说路况，说他最近遇到的一个案子，说他上次见虞零是什么时候。祁一听得耳朵疼，但也没让他闭嘴。

虞零坐在副驾驶，偶尔应一声，大部分时候看着窗外。

到了疗养院，一个护士带他们去老人的房间。

“虞爷爷，有人来看您了。”护士推开门，声音很温柔。

老人坐在窗边，背对着门。

阳光落在他身上，他的头发全白了，肩膀很瘦，微微佝偻着。

他慢慢转过头。

那张脸上全是皱纹，眼睛浑浊，但有一种很奇怪的光——不是老人常见的温和，是一种更深的、更远的东西。

他看着他们，没说话。

白泽走过去，在他面前蹲下来。

“爷爷，我姓白，叫我小谢就行。”他的声音很轻，和刚才在车上的样子完全不一样，“听说您最近睡不好，我来看看您。”

老人看着他，看了一会儿，忽然开口：

“你当过兵吗？”

白泽愣了一下，然后笑了。

“没有。但我爷爷当过。”

老人点点头，又看向虞零和祁一。

他的目光在祁一身上停了一秒，然后移开。

“你们走吧。”他说，“我没什么事。”

白泽没动。

“爷爷，”他说，“您梦见的那个人，叫什么名字？”

老人的身体僵了一下。

他没回答，但眼睛里的光变了。

变得更深，更远，像在看什么别的地方。

“他叫……石头。”老人说，声音很轻，“大家都这么叫他。大名我不记得了。”

白泽等着他继续说。

但老人不说了。

他转过头，继续看着窗外。

阳光落在他身上，他的肩膀微微发抖。

---

虞零走过去，站在老人身后。

他抬起左手，放在老人头顶上方，闭上眼睛。

祁一看到他嘴唇在动，但没有声音。

几秒钟后，虞零睁开眼睛，收回手。他的眉头皱了皱。

“怎么样？”白泽问。

虞零没回答，只是看向祁一。

祁一明白他的意思。

他闭上眼睛，试着去看那个画面——

战场。

硝烟，炮火，喊叫声。

一个人倒在地上，胸口全是血。

另一个人蹲在他旁边，抓着他的手。

倒下的那个人张了张嘴，说了一句话。

但炮火声太大，听不清。

蹲着的人拼命凑近，想听清——

画面断了。

祁一睁开眼睛，发现自己出了一身汗。

“看到了？”虞零问。

祁一点点头。

“看到什么？”

“战场。一个人倒下，说了句话。”他顿了顿，“听不清。”

虞零沉默了一会儿，然后说：“进去就知道了。”

---

白泽拿出那个小布袋——头发丝、符纸、玻璃瓶。

“这次我也进。”他说，“他那个战场，我熟悉。”

祁一看着他。

白泽注意到他的目光，笑了笑：“不是我去过，是我爷爷给我讲过。那种地方，不是你们这种没上过战场的人能想象的。”

他看向虞零：“我陪着他，你护着这小子。”

虞零点头。

祁一伸出手。

虞零握住，白泽握住。

闭上眼睛的那一刻，祁一听到虞零的低语——那些听不懂的音节，像风一样流过耳边。

然后，世界扭曲了。

---

再睁开眼睛的时候，他们站在一片硝烟里。

炮声，枪声，喊叫声，到处都是。

地面是烂泥，踩下去陷到脚踝。空气里全是火药味和血腥味，呛得人想吐。

祁一愣住了。

他见过很多执念世界——陈秀英的客厅，赵宇的校园，沈明远的画室。但没有一个像这里。

这里没有“假”的感觉。

这里太真了。

真到让他觉得，自己真的在战场上。

“别愣着。”虞零的声音在旁边响起，“跟着我。”

他们往前走。

到处都是人——穿着旧军装的士兵，跑着，喊着，倒下。他们的脸都是模糊的，但他们的声音很清晰。

“冲啊！”

“救救我！”

“妈——”

祁一听着那些声音，心里堵得厉害。

他们走到一片相对空旷的地方，看到两个人。

一个蹲着，一个躺着。

蹲着的是年轻的虞爷爷——他那时候二十出头，脸上全是泥，眼睛红着。

躺着的是另一个人，胸口全是血，嘴里往外冒着血沫。

他张了张嘴，说了一句话。

炮声响起，盖住了他的声音。

虞爷爷拼命凑近，喊：“你说什么？石头！你说什么？”

石头已经说不出话了。

他只是看着虞爷爷，眼神里有一种很复杂的东西——像是有话要说，但说不出来了。

然后他闭上眼睛。

虞爷爷愣在那儿，抓着他的手，一动不动。

炮声还在响，喊叫声还在继续，但他什么都听不见了。

他就那样蹲着，蹲了很久。

然后画面突然中断。

他们又站在原来的地方，虞爷爷还是蹲着，石头还是躺着，炮声还是响着。

一样的姿势，一样的话，一样的炮声盖过去。

一样的结束。

循环。

祁一站在那儿，看着这个重复了七十年的画面，忽然明白了一件事。

那个老人不是记不住石头说了什么。

是他根本不敢记住。

因为记住的那一天，石头就真的死了。

只要他记不住，石头就可以一直这样躺着，一直有话要说，一直还没走。

祁一的眼眶忽然有点酸。

他转头看向虞零。

虞零的脸色也很白，但他只是看着那个循环的画面，没说话。

白泽站在旁边，忽然开口。

“这个人，”他说，声音很轻，“我认识。”

祁一愣住。

他想起白泽之前来过树屋，说过很多不着调的话，从来没有露出过这种表情。

“你认识？”他问。

白泽没解释，只是看着那个年轻的虞爷爷，眼睛里有祁一看不懂的东西。

战场上，炮声又响了。

石头又倒下了。

虞爷爷又凑过去，拼命想听清那句话。

但炮声太大了。

永远那么大。