林戾识放下水杯，没再多说什么，转身回到了牌桌旁。

陈姣月却没办法轻易放下。

狐狸？

他说的是狐狸？还是她听错了？

她的心微微悬着，脸上却依旧维持着平静无波的表情，手脚利落地收拾着服务台上的空杯和烟灰缸。

接下来的时间里，她更加沉默，几乎像个会移动的摆件，只在客人需要时悄无声息地出现，又迅速退入阴影。

她的目光低垂，却用余光留意着牌桌那边的动静。

颂沙今晚手气似乎不佳，面前的筹码堆矮下去一小截。他脸色依旧没什么变化，只是下注的动作稍微慢了些，手指偶尔会摩挲一下胸前那颗红宝石。

林戾识没有再参与牌局，他坐在稍远一点的沙发里，手里拿着一个平板电脑，偶尔划动两下，似乎在看什么文件，神情专注，与赌场喧闹又紧绷的气氛格格不入。

潘萨带来的女伴大概觉得无聊，起身朝洗手间方向走去。

经过服务台时，她脚步顿了一下，目光落在陈姣月身上，上下打量，带着一种居高临下的审视。

那女孩很年轻，可能和陈姣月差不多大，穿着昂贵的亮片短裙，妆容精致，但眼神里有种掩盖不住的稚嫩和虚张声势。

“喂，”她用涂着鲜红指甲油的手指敲了敲台面，“给我拿杯柠檬水，要鲜榨的，不加糖，冰块单独放。”

陈姣月抬起眼，语气平淡：“好的，请稍等。”

她转身去准备。

VIP区的饮料要求总是格外多，鲜榨柠檬水并不在常规供应清单上，需要去后厨现做。

她端着托盘离开时，能感觉到那女孩的目光一直跟在她背上，带着点不加掩饰的挑剔和某种微妙的、属于高位者的得意。

等陈姣月端着符合要求的柠檬水回来时，那女孩已经坐回潘萨身边，正凑在他耳边娇声说着什么，潘萨哈哈笑着，捏了捏她的脸。

陈姣月将柠檬水轻轻放在女孩面前的茶几上，女孩只是瞥了一眼，没动，也没说谢谢，反而皱了皱眉。

“这柠檬片切得太厚了，影响口感。”

陈姣月动作顿住，抬眼看向她。女孩扬着下巴，眼神里带着故意的刁难。

“抱歉，我重新为您准备一杯。”陈姣月声音依旧平稳。

“还不快去。”女孩挥挥手，似是打发一个小玩意，转头又腻入潘萨的怀里。

陈姣月垂下眼，端起那杯被嫌弃的柠檬水，转身离开。她能感觉到沙发那边，林戾识似乎抬头往这边看了一眼，目光很淡，一掠而过。

回到服务台后的小隔间，她将柠檬水倒进水槽。金黄色的液体混着冰块哗啦啦流走，她看着，脸上没什么表情，只是手指微微收紧，捏了捏玻璃杯。

狗仗人势。

后半夜，颂沙输光了面前所有的筹码。他推开椅子站起来，脸色依旧平静，但眼神比来时更冷了几分。

他没看任何人，只是对身边的随从低声说了句什么，便径直朝外走去。

经过服务台时，他的脚步似乎略微顿了一下，目光扫过台面，又或者只是随意一瞥，陈姣月低着头，没有与他对视。

林戾识也站了起来，将平板电脑交给身后一个穿着黑色西装、像是助理模样的男人，然后朝颂沙离开的方向走去，似乎要去送送。

牌桌上只剩下潘萨和那位军火商，两人似乎也意兴阑珊，开始低声交谈些别的事情。

VIP区今晚的热闹算是结束了。

她开始有条不紊地收拾残局，擦拭台面，更换干净的烟灰缸，将散落的空杯收回托盘。

大约过了十几分钟，林戾识回来了。他没再回沙发那边，而是直接走向服务台。

陈姣月正在清点酒水单，听到脚步声靠近，立刻停下动作，站直身体：“林先生。”

林戾识看了看她手边的单子，问：“今晚消耗怎么样？”

“威士忌消耗比平时多百分之二十，香槟开了三瓶，其他软饮正常。”陈姣月流利地报出数字，这些是她刚才边收拾边默记下来的。

林戾识点了点头，似乎对她能这么快说出数据并不意外。

“颂沙先生输了不少，心情可能不太好。这几天他如果再来，服务上要更注意分寸。”

“是，我明白。”陈姣月应道。

她琢磨着他话里的意思。是提醒她小心，还是暗示颂沙可能会找茬？或者，只是单纯的管理者口吻？

“刚才那杯柠檬水，”林戾识忽然话锋一转，目光落在她脸上，“委屈吗？”

委屈吗？陈姣月不可察觉的皱了皱眉。

“林先生说笑了。”她声音平稳，带着恰到好处的温顺，“客人不满意服务，是我们做得不够周到，哪里谈得上委屈。”

林戾识没立刻接话。

他站在服务台外侧，离她大约两步的距离。不远不近，刚好是上级与下属之间该有的分寸。

他的身形挡住了VIP区那盏水晶灯的一部分光，在她面前投下薄薄的阴影。

“做得不够周到吗？”他重复了一遍，语气里听不出是认同还是别的什么，“那杯柠檬水我看了，切得很薄。”

陈姣月抬起眼，他的目光落在她脸上。

她忽然不确定他是什么时候看到的；他当时在看平板电脑，至少她以为他在看平板电脑。

“下次可以更薄。”她说。

林戾识轻轻笑了一下，很浅，几乎只是嘴角动了动。

“还挺能忍。”他顿了顿，“再薄下去，切到手怎么办。”

这话说得随意，是那种长辈对晚辈那种不轻不重的关心，又像只是随口一句闲话。

陈姣月不知道该怎么接。

她在这行待了快一年，见过形形色色的客人。

有的把她当透明人，有的借着酒劲动手动脚，有的像刚才那位女伴一样，需要用贬低服务员来确认自己的优越感。

她都习惯了。

不习惯的是有人看见。

更不习惯的是，看见了还要说出来。

“习惯了，不会切到手。”她低下头，继续清点酒水单。钢笔尖在纸面上划出细小的沙沙声，她的手很稳。

林戾识没走。

他从服务台边缘拿起一个没用过的玻璃杯，在手里转了半圈，对着灯光看了看杯壁有没有水渍。

“颂沙先生以前养过一只狐狸。”他忽然开口，语气还是那种闲话家常的平淡，“在清迈的宅子里。通体纯白，很漂亮。”

陈姣月手上的笔顿了一下。

“后来呢。”

“跑掉了。”林戾识把玻璃杯放下，杯底和台面接触时发出很轻的一声，“笼子没关严，也可能是有人故意没关严。”

他说话时没有看她，目光落在那只杯子上。

陈姣月没接话。

她不知道他为什么突然说起这个，也不知道那只狐狸和今晚的对话有什么关系。她只是直觉地感到，他的话里藏着一些没有说出来的东西。

在这地方待久了，她学会了一件事：不该问的别问。有些话，听见了也要当没听见。

林戾识也没再继续。

他转身，从服务台上拿起一份今晚的酒水单。他的侧脸在灯光下线条柔和，神情专注，看不出任何异样。

“刚才那位，”他头也不抬，语气依旧平淡，“潘萨先生的新女友。是个小网红，正是需要找存在感的时候。”

陈姣月只是听着，没说话。

“她不一定记得你，”林戾识翻过一页，“但潘萨会记得今晚的账。她的无理取闹让自己丢了面子，等哪天她不是女友了，这笔账自然会有人跟她算。”

他说这话时语气平静。

陈姣月轻轻点了点头，她听懂了。而她需要的，只是等得起。

“谢谢林先生。”她说。

林戾识抬眼看了她一下，似乎对她这句道谢有点意外，又似乎没有。

“谢什么。”他把酒水单放回原处，“你本来做的也很体面，我不过多说了几句废话。”

陈姣月没否认。

她确实没打算翻脸。那杯柠檬水，她倒进水槽的时候就已经翻篇了，但这不代表她忘了。

她只是习惯把账记在心里，等一个合适的时机。那个女孩今晚的每一个眼神，每一句挑剔，她都记得。

林戾识似乎也没指望她回答。他看了看腕表，那块看不出牌子的钻石腕表在灯光下折出细碎的光。

“快交接了吧。”

“还有二十分钟。”

“早点回去休息。”他说，语气又恢复了那种温和的平淡。

陈姣月应了声“是”。

他已经转身朝电梯方向走去，步伐从容。走了几步，他忽然顿住，侧过脸。

“对了。”

陈姣月抬头。

“那只狐狸，”他说，“跑掉以后，颂沙先生派人找了一个月，没找到。”

他顿了顿。

“有人说在后山见过，已经野化了，见人就跑；也有人说被附近农户捡去了，养在后院捉老鼠。”

他看着她，目光里带着一点很淡的笑意。

“捉老鼠吗？纯种白狐，最后用来捉老鼠。”

陈姣月不知道他为什么要说这个。她只是站在那里，手里还握着那支钢笔，指尖无意识地摩挲着笔杆上的金属环。

林戾识收回目光，没再说什么，继续朝电梯走去。

他的背影很快消失在电梯门后。

陈姣月站在原地，看着那扇闭合的电梯门，站了几秒。

她不知道这个故事和自己有什么关系，也不知道他为什么要讲给她听。但她记住了，以后会明白的。