眼前令人窒息的景象骤然破碎、旋转，如同被狂风吹散的烟尘。剧痛与寒冷交织的感觉还未完全褪去，新的、更令人作呕的画面便已不由分说地挤入了谢长虞的记忆里。

是更早一些的时候。

时间仿佛倒流，回到了那个看似平常、却在冥冥之中改变了一切的春日。

郢都郊外，桃花开得正盛，如云似霞，时任六品文官的谢琰携妻带子踏青出游。

七岁的谢长虞骑在父亲肩头，兴奋地指着远处的风筝。母亲虞氏穿着一身浅碧衣裙站在桃树下，人面桃花相映，笑靥温柔娴静，偶尔回眸与夫君低语，眼波流转间尽是柔情蜜意。

那是谢长虞记忆里，关于“家”最完整、最温暖、最明亮的一幅画面。

然而变故来得毫无征兆。

他们即将行至小路尽头时，一伙蒙面刺客突然从桃林深处杀出，刀光剑影，直扑不远处一支看似普通的车驾。车驾旁的护卫仓促应战，却明显不敌，顷刻间死伤惨重。

谢琰见状，虽不知对方身份，但侠义之心顿起，更兼身为朝廷命官，岂能坐视不理？他当即放下肩头的儿子，嘱咐妻子道：“带昀儿躲好！”

随即拔出佩剑，领着随行的几名谢府护卫冲了上去。

谢琰文武兼修，剑法精妙，加之谢府护卫皆是好手，很快与那伙刺客缠斗在一起，稳住了局势。

混战中，一名刺客见久攻不下，竟将淬了毒的暗器射向那辆马车车窗！千钧一发之际，一直紧张关注战局、护着幼子的虞氏，下意识将手旁准备喂给儿子的糕点用力掷了出去。

糕品轻软，本无甚力道，却恰好拂中了那枚疾射的暗器尾翼，令其方向微偏，“夺”地一声钉在了车辕上。

锋芒离车窗内的人影仅咫尺之遥。

战斗很快结束，刺客死伤殆尽，余者四散而逃。

那辆马车的帘幕这才掀起，一个身着常服、却难掩贵气的中年男子探出身来，面色犹带惊惶，但很快便恢复了镇定，他目光扫过满地狼藉和救驾的谢琰等人，最后，落在了旁边微微气喘、鬓发稍乱的虞氏身上。

彼时阳光正好，穿过桃花间隙，洒在虞氏因紧张而微红的侧脸和窈窕的身姿上。她正低头安抚受惊的幼子，并未注意到那束逐渐变得幽深而粘腻的注视。

“多谢义士仗义出手！”那贵气男子放下车帘，侍立在旁的仆从走上前来，报家门称自家主人乃是京城富商，姓黄，今日险些遭难，幸得贵人相救，他日有机会定会重重酬谢。

谢琰连称不敢，只道是分内之事。虞氏只低眉浅笑，并未多言。

谢长虞后来才知，那遇刺的贵气男子，便是微服私访的郢帝。

郢帝回到宫中后便对那惊鸿一瞥念念不忘，日思夜想，辗转反侧。最终按捺不住，向谢琰表露了欲纳虞氏入宫的心思。

然谢琰夫妇情深意笃，且谢家诗礼传家，断无献妻求荣之理。谢琰当即严词拒绝，并恳请皇帝顾念君臣之礼、人伦纲常。虞夫人更是闭门不出，以明心志。

皇帝欲念受阻，瞬间将救命之恩抛到了九霄云外，心中对谢琰恨得咬牙切齿。

然他身侧宠宦、时任九千岁的李褚最擅揣摩上意，见状立即上前献计：“陛下，谢琰在朝中素有清名，朋党故旧不少，轻易动不得，但若是他自己犯了不可饶恕的大罪呢？”

皇帝目光微凝，虽未表态，混浊的眼底却闪过一丝冷色。

于是便有了永康二十四年冬的那场屠杀。

父亲至死不知，他效忠的君主对他挥下屠刀，并非因为那些莫须有的罪名，而是源于对自己妻子的觊觎。

郢帝得偿所愿，内心自是开怀：“谢琰不识抬举，死了便死了。只是可惜了虞氏那般绝色……可安排妥当了？”

李褚笑道：“陛下放心，虞氏已送入怡芳阁，虽悲伤过度，但奴婢已让人悉心照料，必不损其颜色。只是其幼子谢昀……”

“一并处理了便是，免得日后麻烦。”皇帝听得微微皱眉，不耐烦地挥了挥手。

“陛下，那孩子毕竟是虞氏骨血，或可留在宫里，以示陛下仁德，亦可……稍慰虞氏之心，令其柔顺。”李褚在一旁躬身建议，眼中闪烁着算计的光。

皇帝略一思索，似乎也觉得有道理，便笑了笑：“也罢，那就留着吧。找个偏僻处扔着，别饿死了就行，至于虞氏……告诉她，她儿子的命攥在朕手里，让她知道该怎么选。”

………

就这样，谢长虞被丢进了皇宫最偏僻的角落里，和一个因年老犯错被贬来此看守、腿脚不便的老宦官作伴。

老宦官姓吴，沉默得像块石头，只在夜深人静、确认无人监视时，才会用浑浊的眼睛看他一会儿，然后将自己省下的、硬得像石头的粗面饼掰成两半，分给他一部分。

御膳房送来的永远是馊冷的剩饭，有时干脆“忘了”。冬日炭盆里的火极其微弱，只能照亮巴掌大的地方，更多时候只有冰冷的灰烬。单薄的衣衫无法抵御寒风，谢长虞手脚生了冻疮，一到冬日就溃烂流脓。

曾经锦衣玉食、万千宠爱的小公子和砖缝里的杂草没有任何区别。

他慢慢摸索着，学会了在御花园最荒僻的角落里辨认能果腹的野菜，学会了敲开结冰的湖面，用破瓦罐取水，也学会了无声地承受那些“偶然”的恶意。

那些衣着华美、被宫人前呼后拥的皇子皇孙们似乎总能“偶然”发现他这个碍眼的存在，将他推进积水的泥坑，抢走他千辛万苦挖来的几根野菜，或者用弹弓射来石子，看他狼狈躲闪却无处可逃。

最过分的一次，一个得宠皇子养的猎犬冲他狂吠，谢长虞下意识地后退，撞倒了旁边一架盆景。皇子见状勃然大怒，罚他在冰天雪地里跪了整整一夜。

整整一夜，谢长虞的膝盖从刺痛到麻木，再到彻底失去知觉，仿佛不属于自己。意识模糊间，他听到远处灯火通明的宫殿里传来隐约的欢笑声。

他知道，母亲就在其中某一座宫殿里，承受着另一种看不见、却更屈辱的煎熬。

母亲曾偷偷托一个信得过的老宫人捎给他一枚小小的平安扣，扣身是羊脂白玉雕的，温润通透，用一根鲜艳的红绳系着。

无人时，谢长虞就偷偷拿出来攥在手心，贴在胸口，仿佛这样就能能感受到母亲指尖残存的、微弱的温度。

直到那个寒冷的午后，那个曾罚他跪雪夜的皇子带着几个伙伴在废弃院落附近游逛，路过他时一眼就瞥见了他藏在怀里的红绳。

“哟，这贱奴手藏了什么？”小皇子几步上前，不由分说就从他怀里扯出了那枚平安扣。

“还给我！”谢长虞像被踩了尾巴的猫，第一次发出嘶哑的怒吼，扑上去就想抢回来。那是母亲留给他的东西！

可他还没来得及靠近，就被皇子的随从架住了胳膊，动弹不得。

皇子将玉扣举到阳光下，眯着眼打量：“成色不错嘛，定是你这贱奴偷的！”

他嗤笑一声，把玩着玉扣，目光扫过谢长虞因愤怒和恐惧而扭曲的小脸，恶意满满地转向不远处那个结着厚冰的池塘。

“既是赃物，毁了便是。”

说着，他扬起手，用力一掷。

小小的白玉扣在空中划过，然后“噗通”一声轻响，落进了冰面上，咕噜噜地滚进了一个不知何时凿开的冰窟窿里，瞬间消失不见。

世界在那一刻失去了所有声音和颜色。谢长虞怔怔地看着那圈渐渐平复的深色水面，脑子里一片空白。

“哈哈哈哈！”皇子和他同伴齐齐爆发出尖锐刺耳的笑声。

下一瞬，谢长虞却爆发出了惊人的力气，猛地挣脱了钳制，像疯了一样冲向那个冰窟窿，毫不犹豫地纵身跳了进去。

湖水瞬间淹没头顶，夺走了呼吸。

好黑，好冷。

他在水下疯狂地摸索着，手指刮过粗糙的冰壁和湖底厚厚的淤泥，可是除了刺骨的寒冷和身体快要爆炸的痛楚外，什么也感受不到。

那枚温润的玉扣，母亲留给他的最后一点念想，就这么沉没在无尽的黑暗和寒冷里，和他绝望的心一起，不断下沉。

就在意识即将彻底消散时，却有一股大力抓住谢长虞的衣领，将他拖了上来。

是老宦官吴伯，他不知何时赶了过来，将他捞出了水面。

谢长虞瘫在岸边，像条离水的鱼般大口大口地呛咳着，喉咙里全是冰水，浑身抖得如同秋风中的落叶。

他手指早就冻得青紫僵硬，却依旧维持着抓握的姿势，可掌心却只有冰冷的泥水。

玉扣没有了。

谢长虞心里某个地方，也和那枚玉扣一起永远沉在了冰面之下，再也寻不回了。