十岁那年的冬天，风雪提前席卷了郢都，带来了前所未有的寒冷。

那天，他清扫宫殿外积雪时，听到两个面色愁苦的低阶宫女低声议论：“虞嫔娘娘这次病得厉害，连太医院都没了办法，听说……怕是熬不过这个冬。”

谢长虞听得一怔，手中的扫帚“啪”地一声落到了地上。

他脑子里一片空白，心中蓦然升起了一个念头：他要见母亲，立刻，马上！

宫门早已下钥，巡夜的侍卫提着灯笼，脚步声在空旷的宫巷里回荡，清晰可闻。

他凭着这几年摸爬滚打间记下的路径，在漆黑偏僻的宫道和廊庑间飞速穿梭。

雪粒抽打在脸上，生疼。单薄的衣衫湿透后紧紧贴在身上，风一吹，透骨冰凉。

谢长虞摔了无数跤，手掌和膝盖被冻硬的冰碴和碎石划破，割出一道又一道的血口子。可他浑然不觉，只是一昧地向前跑。

那座他曾无数次远远凝望、却从未被允许踏入的宫殿比冷宫更寒酸。

宫门紧闭，檐下只有两盏灯笼在风雪中凄惶摇晃。

谢长虞绕到宫殿的侧面，试探着去推门，却意外地发现殿门竟然虚掩着一条缝。

他侧身挤了进去。

殿内空旷阴冷，几乎没有什么摆设，只有角落里放着一个小炭盆，里面的火苗微弱地跳跃着，将熄未熄。

谢长虞跌跌撞撞地扑到了床榻边。

母亲躺在那里，身上盖着一床半旧的锦被。她的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，面色是一种接近青灰的蜡黄。

与谢长虞记忆中的母亲几乎判若两人。

听到动静，她极缓慢、艰难地掀开眼皮，目光涣散地在空中游离了好一会儿，才费力地聚焦在他满是雪水泥污、惊恐焦急的小脸上。

那眼神里没有谢长虞预想中的惊喜或哀伤，甚至没有他熟悉的空洞和绝望。母亲黑漆漆的眼神中，似乎什么都没有，却有好像装了太多东西。

她想说话，干裂的嘴唇翕动着，声音却嘶哑得几乎听不见。她挣扎着，用那只枯瘦如柴的手紧紧握住了谢长虞的小手，一行眼泪顺着眼角滑进了鬓发间。

“走。”她嘴唇终于张开，吐出极轻极轻的一个字，气若游丝，仿佛随时会断掉。

她看着他，眼神里闪烁着最后一丝微弱的光，每吐出一个字都耗干了浑身的力气：“去……幽州。”

母亲猛地攥紧了他的手指，那力道大得惊人，完全不像一个垂死之人，仿佛要确保这最后的嘱托刻进他的骨血里。

然后，那力道，连同她眼中最后那点微弱的光，倏地一下，彻底散了。

咔嚓，咔嚓。

世界在谢长虞眼前崩塌成了无数碎片，他僵在那里，既感觉不到母亲手指温度在迅速流逝，也感觉不到自己的心跳和呼吸。

时间仿佛停滞在了这里，殿内只剩下炭盆里最后一点火星噼啪爆开的轻响，和窗外风雪呼啸而过的呜咽。

直到殿外响起了一阵急促的脚步声，像是是换班或送药的宫人经过，他才缓缓地松开手。

母亲那只枯瘦的手无力地垂落了下去，搭在冰冷的榻沿。

谢长虞最后看了一眼那张灰败的脸，然后闭眼转身，悄无声息地冲向那扇角门，闪身没进了门外无边的风雪和黑暗。

那一夜，郢都的风雪嚎叫得撕心裂肺，仿佛要将整座皇城，连同里面所有的悲欢离合、阴谋算计、生离死别彻底掩埋。他像一缕没有归处的游魂，凭着本能，踉踉跄跄地躲回那间破败漏风的小屋里。

老宦官吴伯正就着一点微弱的油灯修补一件破衣服，看见他浑身湿透、失魂落魄地进来，便什么都明白了。

老人沉默了很久，昏黄的灯光在他满是皱纹的脸上投下深深浅浅的阴影。最后，他重重地叹了口气。

吴伯放下手里的活计，蹒跚着走到一个破旧的木箱前，翻找了一会儿，拿出一块更硬更黑的饼，和一个小小的、沉甸甸的粗布包，不由分说地塞进了谢长虞冰冷僵硬的怀里。

“走吧，孩子。”吴伯的声音苍老而悲悯：“往皇宫外走，一直走，千万别回头。记住你爹娘，但也别让恨拖垮了你，活下去，比什么都强。”

北上的路尸横遍野。

谢长虞连夜逃出郢宫，混进了逃荒的队伍里，不费吹灰之力便等到了郢帝下令，将流民驱赶出皇城自生自灭。

没有父母，没有衣食，没有依靠，寒冷和饥饿便成了常态。

发霉变质的粗粮饼子，带着土腥和涩味的草根树皮是家常便饭，谢长虞甚至吞咽过一种被称为“观音土”的白色泥土，那东西虽能暂时果腹，却会让人腹胀如鼓，最终肠穿肚烂而死。

他学会了辨认哪些野果野菜有毒，如何从野狗口中抢夺最后一点残羹冷炙，如何在经过关卡时躲开那些目光锐利、专门搜寻“可疑”少年或者青壮的官兵。

他见过路边的饿殍被秃鹫和野狗分食，只剩下森森白骨；见过易子而食的惨剧在彻底绝望的流民间不断上演，那些父母交换孩子时的眼神比饿鬼更可怕。

有一次，谢长虞藏身的流民队伍遭遇了马匪，混乱中，他滚下一个陡坡，摔进了一条半冻结的河沟里。虽然躲过了屠杀，但脚上那双吴伯给的、本就破旧的鞋磨烂了底，只能用捡来的破布和草绳胡乱捆住，脚上的冻疮反复溃烂，每走一步都会留下淡淡的血痕。

支撑他没有倒下的，只有父母的血仇和吴伯那句“活下去”。

寒来暑往，秋去春来。

当幽州城墙终于在视野尽头浮现出轮廓时，谢长虞几乎跪倒在了泥地里。

父亲生前酒酣时，曾无数次带着自豪与怀念提起过，幽州郡守陆岐是他刎颈之交，是可以托付生死、肝胆相照的兄弟。父亲说过陆世叔忠勇耿直，侠义心肠，在北方一带威名赫赫。

他无数次想象着自己叩开那扇厚重的、带有兽首铜环的郡守府大门，报上父亲的名字后，陆世叔脸上露出的惊愕，悲恸或者愤恨的表情。这样，自己可能还会有机会读书，习武，将来……

想到这里，谢长虞拖着灌了铅一般的双腿，怀着最后一丝渺茫的希冀，一步步挪向了城门。

然而，城门下却围了不少人，谢长虞隔着老远便看见他们对着城墙上方指指点点，交头接耳。

一种不祥的预感填满了他的心。

谢长虞挤进人群，抬起了头。

只见一颗头颅悬挂在高高的城垛下方。

头颅的主人发髻凌乱，双目圆睁着，胡须上结满了暗红色的冰凌。

每有寒风呼啸而过，那颗头颅便随着绳索轻轻晃动，投下一片模糊的阴影。

旁边的城墙贴着崭新的告示，浆糊尚未干透，纸页在凛冽的寒风里哗啦作响，却顽强地紧贴着墙面。

墨黑的字迹，一笔一划，力透纸背：逆贼陆岐，勾结罪臣谢琰余党图谋不轨，证据确凿，现已伏诛，枭首示众，以儆效尤！

所有的希望在那一眼里被彻底冻结、粉碎、碾成了齑粉，最后连片灰都没剩。