“你对这些……很熟？”谢长虞收回手，目光缓缓移回了越离脸上。

“从前在辛者库的时候，偶尔也会有些蛇虫鼠蚁跑进来。管事们懒得管，便只能自己处理，看得多了，动得多了，也就知道些。”

他顿了顿，抬眼看向谢长虞：“蛇头断后还能动，是因为筋肉神经尚未死透，虽然看着吓人，但毕竟离了身体，能活动的范围有限。”

“在那个位置，它最多在雪里扑腾几下，咬不着我的。”越离眯了眯眼，抬头观察太阳的方向：“太阳偏西了，如果傍晚前没下雪，或许可以试着找找高处，看看远处有没有炊烟或者道路的痕迹。”

谢长虞目光微凝：“你懂得不少。”

“只是想活着罢了。”

在那种地方，懂得多不一定活得更好，但懂得少一定死得更快。

谢长虞顺着越离的视线望向了远方苍茫的雪色。

他想起了自己北上的路，想起那些倒在路边、被秃鹫啃食的尸骸，想起自己也曾为了活着咽下过观音土，从野狗口中抢食。

“活着……”谢长虞低声道：“确实比什么都难。”

越离闻言，转头看了他一眼。

“我倒是听说。”越离斟酌着开口，语气带着适度的好奇，也带着一种小心翼翼的试探：“将军并非在羌戎土生土长，也是后来才来的王庭……”

谢长虞的来历在羌戎并非绝密，但也绝非可以随意谈论之事。关于他如何一无所有地来到羌戎，又如何成为如今手握重兵、令郢朝边军闻风丧胆的羌戎上将，坊间传闻颇多，但大多都没什么实据。

谢长虞微怔，侧眸看向越离，那双形状优美的眼睛清澈依旧，也正在定定地注视着他。

“嗯。”他应了一声，声音比刚才更沉，更哑：“确实不是。”

“我从南边来，走了很远的路。”谢长虞闭目叹息道：“已经是很多年以前的事了。”

他没有细说南边是哪里，越离便也没有追问：“那……将军觉得，羌戎和南边，哪里更冷？”

“都冷，只是冷的方式不一样。”谢长虞顿了顿，像是想起了什么，补充道：“南边的冷是湿冷，风顺着骨头缝往身体里钻，躲都躲不掉。这里的冷是干冷，像刀子，刮在脸上生疼，但只要找到背风处，点起火就能缓过来。”

越离点了点头：“湿冷难熬，干冷……至少看得见，躲得开。”

“那你呢？”谢长虞忽然问道，目光依旧望着越离的脸：“你在辛者库的时候，最难过的是什么？”

越离似乎没想到他会反问，怔了一下。他垂下眼睫，看着自己冻得有些发红的手指，沉默了片刻，才缓缓道：“是日子永远也看不到尽头。”

寻常宫人年满二十五岁即可离宫，但辛者库罪役不同，若等不到贵人开恩或者皇帝大赦，便只能一日日地苦熬。

“永远都吃不饱的饭，永远也干不完的活，日复一日，年复一年，既不知道什么时候能出去，也不知道出去以后能去哪儿。”

那种感觉就像是被困在了一口深不见底的枯井里，明明抬头就能看见天空，但无论怎么伸手都触不到井沿。只能眼看着那方寸天光由明转暗，再由暗转明，无数人的希望就在这样的重复中一点点被磨蚀得干干净净。

细水长流的绝望才最折磨人。