霍鸢十二岁那年春天，做了只纸鸢。

这鸢是她跟谢蕴较劲的产物，起因是谢蕴说了句闲话：“风筝铺子里的蝴蝶燕子全是软绵绵的东西，就没有一只鸢是硬的？像鹰的那种。”

霍鸢当真了，筹备了半个月：竹篾自己劈，劈废了十一把；糊纸用谢蕴给的玉版笺，边角上有她没写完的半阙字。两人争过写什么，争到最后纸也糊上鸢背了，字各写各的，中间隔开三指宽。

三指宽这个尺寸是吵出来的，谢蕴要说一指，霍鸢说半尺。最后各让一步：三指。谢蕴拿手指头在纸背上量，量完在鸢翼根上点了个记号，“记住，从这儿起算，一寸不许挪。”

骨架那天桑姨在旁边看，看着看着说：世子这手上功夫，糊风筝比缝箭囊难。

“一个理。”霍鸢说，“箭囊要受得住弓，风筝要受得住风。风就是天，顺着来不能硬抗。”

祖母在廊下听见，晚饭时给了她一锭银：去请城南放鸢的老周头，学三天。

老周头教了三天，临走跟人讲：这家小公子是块料。不是我教他，是他把我那点玩意儿拆了重装一遍。

三天里头老周头教了她一样旁人不学的东西：收线的姿势。“放鸢的人都在往上放，”老周头说，“高手在收，收线的时候手要让，腕要软，让一分，鸢稳一丈。跟人说理一个样，你不让它就断线。”

霍鸢把这句记住了，多年以后，她在北口对石敢说“这功算她的，我白站了”，用的就是这个让一分的路数。

四月初八，玉带河堤试飞纸鸢。

看热闹的孩子凑了一堆：谢蕴、崔家那位公子（自打学舍一战，他见了谢蕴绕着走，绕不开就赔笑）、国子监祭酒的侄子、两位世袭的小郡王。人人手里都是一只现买的鸢。

霍鸢那只一放出去，满堤的人全抬头了。

那鸢骨架瘦，两翼比人还宽，起先低低打转，说蹿就直直往上蹿，到后来只剩一个黑点牵着半轴线。

老周头在旁边看傻了：“这线再放三十丈就收不住了。”

“不收。”霍鸢把线轴换手，姿势改了改，“风在上头三层，你抢它下头，线就有数。”

堤上没人听懂。谢蕴听懂了，仰着头眯眼看。

看到一半，黑点歪了。

再一看，线绷得笔直，斜着往河面上去了。

“断线了！”有人喊。

晚了。“嘣”的一声轻响，半轴线从霍鸢手里弹开，纸鸢失了牵引，往河里飘。

“下游！”谢蕴指着，“那是我们家的船！”

纸鸢掉在河心，打着旋往下漂。霍鸢已经蹿出去两步，被谢蕴一把拽住袖子：“你会游水吗就跳！站住！”

下游那条船是谢家的粮船，船工拿挠钩一探，把那团湿纸捞上来，一边捞一边喊：“哪家的小郎君！这纸是玉版的！赔不起哟！”

船靠了堤，船上的管事认出了霍鸢。这管事跟侯府有旧，去年秋防押船送过粮，他不敢喊赔，可他也不敢不喊：这一船账是他管的，纸丢了水，他月底对不上。

管事捧着湿鸢上了岸，先给世子行礼，行完礼话就绕着弯出来了：“……小的不是要赔，小的就是回去不好对账。这玉版笺，官价三十文一刀，小的这船的账上，平白多出三十文的窟窿……”

“我赔你。”霍鸢说。

“哎哟使不得……”

“使得。”霍鸢把身上钱袋解下来，数出三十文搁在船帮上，又摸了摸兜里，把零的也全掏了，“多的你记账上，记我名下。往后我还有东西掉你船上，从这个里头扣。”

管事捧着钱骑虎难下，围观的孩子先乐了，崔家公子笑出声：好嘛，一只鸢掉下去，变出一笔长期买卖。

谢蕴气得眼圈发红，气的倒不是管事，是霍鸢：“你掏钱做什么！那是我家船！我家船捞你的鸢，天经地义！”

“你的船管事的账是他的账。”霍鸢说，“我不给他平这个窟窿，他月底拿什么对？他拿什么对你家东家？你家的船一年走几趟北口，靠的就是这些管事。他们吃了亏嘴上不讲，往后谁还肯给你捞东西？”

谢蕴被这套账法问得张不开嘴。

围观里不知谁嗤了一声，说侯府世子做人倒瑟吉欧厚道。崔家公子把这句话记住了，回去讲给他祖母听。

第二天崔家老太太的回帖就送到了侯府：小小年纪，处事明白，难怪将门。

当天傍晚，两家老太太各出了个主意。霍老夫人说：这鸢是我家孩子做的，落到你家船上，算是两家有缘，不如就着这缘分，请谢家姑娘给补一补。

谢大人回：应该的。

于是有了这一幕，纸鸢晾了一日，左翼上有一道口子。谢蕴搬个小凳子坐在侯府角门里补鸢，拿朱砂把晕掉的字一笔笔描回来，描到“面”字，她手抖了三回。

抖的第三回，霍鸢在旁边伸手，把她的手腕托住了。没说话，就托着，等她那一笔画完。

“你的手好凉。”谢蕴描完才开口。

“看你描字的时候都出汗了。”

“我出汗？”谢蕴把笔一搁，“我八岁上户部看核贡都没出汗。”

“那是核贡。”霍鸢说，“这是我的手人，出汗正常。”

谢蕴没听懂什么叫“手艺”。后来她懂了：她这辈子写过的字里，只有这一笔是要给一个人看的。

霍鸢蹲在旁边看，看到第二遍，说：“我来描。”

“你的手。”谢蕴头也不抬，“你描出来跟刀劈的似的，这鸢就白赔一回。”

“那你说，赔没赔？”

“没赔。”谢蕴把最后一笔收干净，吹了吹，“你给船钱那三十文，是我们家管事收了你的，两讫。这鸢掉进我家河，就该我家捞我家补。补完它还是你的，上头我的字，算借你的。”

“借的怎么还？”

谢蕴把鸢举起来看了看，想了半天，说：“还一个字。往后这鸢上再坏哪个字，你叫我一声，我来补。”

霍鸢看着那四个字，“见鸢如面”的“面”字重新描过，朱砂亮堂的压住了水痕。

“行。”她说，“那这鸢挂你那儿去。挂梁上，不许晒不许潮，坏了我来补。”

“凭什么挂我家？”

“你补的字在你手上，你看着它，它就坏得慢。”

谢蕴想了半天，被这个理说服了。那只纸鸢晾透以后，真挂进了她闺房的梁下，拿一根红绳从梁上垂下来，悬在半空。她说挂高些，吹着好看。

打那天起，谢府小姐的闺房里成天悬着一只不能飞的鹰。谢蕴每天进门出门事，眼睛都要往梁上扫一遍，扫的不是纸鸢，是那个补过的“面”字。

谢相扫到过一回，那天他进来，抬头看了半日，回头问：“这鹰谁挂的。”

“我收的。”谢蕴答得极快。

“收的。”谢鹤言把这三个字品了品，也没追问，只说，“潮气重，梅雨前记得收进箱。”

第二句是翠屏学的，说老爷那天提了一句：有人屋里养了一只纸鸢。隔一会儿又说：那鹰扎得好。

那年夏末，侯府来了趟客人，是京畿巡防的御史，来查霍家秋防册子。御史走的时候在角门口抬头看见廊下晾着的小半张竹篾，那是做鸢剩的废料。

“这是何物？”御史眼尖。

陪在旁的管事答：“回大人，世子习弓之余，学着扎些精巧物件，锻炼指头。”

御史“哦”了一声，没再问。他走后，管事把这话学给霍老夫人。老夫人半天没说话，末了跟桑姨讲：把那些篾条，往后都收进库去。

“孩子做这个，比扎营盘更打眼。”老夫人说，“营盘扎得再好，也经不起人拿眼睛这么瞅一回。”

桑姨应了，可从那天起，她收东西的时候，多留了一个心眼：世子的房里的纸，一片都不许往外落。

篾条入库以后，霍鸢改在夜里扎。头一处废料她挪到了桑姨的小屋，竹篾放在旧线轴中间，谁也看不出那是风筝的骨头。第二处，她把扎了一半的活计寄在谢家：谢蕴屋后有个放炭的夹道，干燥，而且没人进。她扎一只小鸢，藏在炭筐底下，攒够三只，托翠屏拿给谢蕴看一次。

那年秋里她扎出三只，一只翅膀短，一只尾巴歪，一只最好，可惜纸不够，鸢背上只写了两个字的空。谢蕴看着那只半成品，问：“还差什么字。”

“你说。”

她拿笔在空位上题了个“鸢”。写完她自己也一愣。那两个字本该是“见鸢如面”的头一个，如今拆开，一前一后。

霍鸢没说话，第二天夜里把第三只补完了，翅膀上的竹篾加了一层。老周头的话她记着：让一分，鸢稳一丈。这一只她不放，也不给。

第四只扎成时已是冬月。这一只小，一只巴掌大，翅膀后头压了三分，压的那三分是风如果要抢她的地方，她先让给风。桑姨缝箭囊时，她就坐在旁边拿剩下的皮条箍鸢骨，箍完就送了过去：“挂你窗上。”

谢蕴挂在窗棂上，风一开，小鸢转半圈，总停回同一个方向：朝北。

“它不认得北。”谢蕴说。

“它认得风。”霍鸢说，“北边来的风它转回去，就是顺着风走。”

那年冬月最后一场，两家孩子在学舍廊下烤火，杜先生出去会客，走时留下一句“今个不念书”。霍鸢把那只巴掌大的小鸢从谢蕴窗棂上取回来了，给谢蕴玩了一整个秋天，如今该要回来了，谢蕴要她换一样东西，她想了半天，把脖子上那块旧玉换给谢蕴。玉是侯府世子生下来就戴的，红绳系着，边上磕了一个小缺。

“这个不值钱。”谢蕴说。

“这个跟我有年头。”霍鸢说，“你跟我也有年头。”

谢蕴收了，系在自己腕上。当晚她翻账本时，在页脚添了三个字：两讫了。添完自己看着好笑，把纸反过来扣着。

腕上那只旧玉还没焐热。这年冬天，东山根下的芦根教了她另一样记账的法子：不用算盘，用命。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 见鸢如面