自那日阁楼惊魂之后，林晚照的精神就有些萎靡不济。

脑海里那片曾经充盈着故事灵感的疆域，如今像是被一层灰蒙蒙的雾霭笼罩，变得贫瘠而干涸。

敲击键盘的手指常常悬在半空，良久落不下去，屏幕上光标冷漠地闪烁，映照着她空茫的心绪。

心情没来由地烦躁，像是有细小的沙砾藏在心底，随着每一次心跳摩擦着內壁，带来一种持续的、难以名状的刺痛感。

她总觉得忽略了什么东西，某种潜藏在日常表象之下、至关重要却被她无意中遗漏的线索。

这种感觉如同水底的暗礁，平时看不见，却能让行驶其上的船只莫名颠簸。

沈渊将她的焦虑看在眼里，那双总是沉稳包容的棕褐色眼眸里，染上了清晰的担忧。

“晚晚，我们出去走走吧？”一个周末的清晨，沈渊端着温热的牛奶走到书桌旁，轻轻放在她手边，“去邻市新开的那个湿地公园看看，或者找个温泉民宿住两天？你太紧绷了，灵感也需要呼吸新鲜空气。”

他的提议很诱人，暂时离开这个似乎开始滋生诡异氛围的家，或许真是个好主意。

林晚照点头答应。

然而，就在同一天下午，一封来自家乡的急信，打乱了所有计划。

信是母亲写的，字迹潦草，带着一种显而易见的焦灼，要求她无论如何必须在三日内赶回家，说有“非常重要”的事情，电话里说不清楚，必须当面谈。

捏着那薄薄的信纸，林晚照的思绪又被拉回童年的记忆。

那个坐落在西南群山褶皱里、落后闭塞的小村庄，是她十五岁前全部的世界，也是她潜意识里一直想要远离的地方。

并非那里没有温暖的回忆，而是某种更深层的、连她自己也无法清晰言说的排斥感，像藤蔓一样缠绕着她。

离开家乡已经十二年了，城市的生活、沈渊给予的安稳爱意，早已为她构筑了一个新的、明亮的壳，她并不想去敲碎它。

可是母亲的信里，字里行间透出的急迫不容置疑。

那种“一定要回来”的强调，让她无法轻易说出拒绝的话。

“不想回去？”沈渊接过她递来的信，快速浏览后，温和地问。

林晚照抿着唇，轻轻点了点头，又摇了摇头：“妈妈好像很着急……我不知道家里出了什么事。”

沈渊握住她微凉的手，他的掌心干燥而温暖，传递着令人安心的力量。

“那就回去看看。我陪你一起。正好，我也很久没见过岳母大人了。”他语带笑意，说着有些俏皮意味的话来，驱散了她心中的纠结和迟疑。

他总是这样，在她犹豫不决时，为她做出最稳妥的安排，承担起前行的责任。

最终，他们简单收拾了行李，踏上了返回林晚照故乡的路途。

火车换乘长途汽车，窗外的景色从城市的繁华喧嚣，逐渐褪色成农田的单调绿意，再到群山耸立、道路崎岖的苍莽。

空气变得潮湿而清冷，带着泥土和植物**的复杂气息。

林晚照靠在沈渊肩头，看着窗外飞逝的、既熟悉又陌生的风景。

林家村依旧是她记忆中的模样，灰瓦木墙的房屋依着山势错落分布，青石板路湿滑，长满了青苔。

唯一的变化或许是多了几栋贴着白色瓷砖的“小洋楼”，在古朴的村落里显得有些不伦不类。

母亲早早等在村口，见到他们，脸上绽开惊喜又带着些许复杂情绪的笑容。

她拉着林晚照的手，上下打量，嘴里不住念叨着“瘦了”、“累了”，目光里是纯粹的慈爱，但那慈爱之下，似乎潜藏着一丝难以掩饰的忧虑。

晚饭是丰盛的农家菜，都是林晚照小时候爱吃的。

饭桌上，母亲热情地给沈渊夹菜，询问他们在大城市的生活，气氛还算融洽。

然而，酒过三巡，菜过五味，林母放下筷子，脸上的笑容收敛了些，目光落在林晚照和沈渊之间，带着一种小心翼翼的试探。

“晚照，阿渊啊……你们俩，打算什么时候要个孩子？”

话题转得突兀，林晚照正夹着一筷子青菜，闻言手一抖，菜叶掉回了碗里。

她的脸颊瞬间飞上两朵红云，尴尬和不好意思让她有些无措。

她天性脸皮薄，尤其在这种涉及**的问题上。

每次有人问她这个问题，她会觉得是在直接问她打算什么时候和丈夫做。爱一样。

即使已经成婚多年，二人也不是什么青涩少男少女，但是对于这种事情，她一直都是羞涩的。有时候她也会觉得有些抱歉，因为太容易害羞了，不能让两人尽兴。

好在她的丈夫很包容她，没有要求她改变什么。

沈渊放下茶杯，神态自然地将手覆在林晚照放在桌下的手背上，轻轻握了握，示意她不用紧张。

他转向林母，语气温和却坚定：“妈，我和晚晚现在还年轻，正是拼事业的时候。在大城市生活压力不小，我们都觉得，暂时不太适合要孩子。”

他语调平稳，理由充分，完美地扮演了一个有担当、为家庭未来规划的丈夫角色。

林晚照知道，这不过是维护她的借口。

她不需要朝九晚五，写作收入虽不稳定，但沈渊事业有成，年薪丰厚，足够他们过上优渥的生活，养育一个孩子绰绰有余。

身边也有不少人劝说他们要一个孩子，如果年纪大了，再要孩子就不会那么容易了。

说这些话的人也是从实际角度来劝说他们，作为过来人的经验来说，其实算不上错。

林晚照肤白貌美，性格温柔，善解人意，从学生时代起就有很多人暗恋她。

丈夫沈渊能力出众，俊美温和，相貌和身材都是极好的，能嫁给他是很多女人的目标。

这两个人在校园期间就很夺人眼球，只是沈渊在大学期间就爱上了林晚照，非她不娶，林晚照也专一不移，认准了这一个伴侣。婚后二人也一直很恩爱和睦，没有一丁点给外人钻空子的机会。

这对郎才女貌的组合，有很多人来劝生也是正常。

就连沈渊的父母都催过一回，只是被沈渊以同样的理由挡了回去，之后就没再说过。

不过林晚照知道丈夫不是不想要孩子，他只是尊重她目前尚未做好为人母准备的心情，以及……或许连她自己都未曾察觉的、对某些未知事物的隐约恐惧。

林母听了这话，眉头紧紧皱起，脸上的焦虑再也藏不住：“不行啊！不能再等了！你们一定要在今年，最好就是最近，赶紧有个孩子！”

林晚照被母亲这过激的反应吓到了，也顾不得害羞了，抬起头，困惑又不解：“妈，你在说什么呀？只是暂时不要孩子而已，我们又没说一定不生孩子啊。”

她无法理解，生育与否这种个人选择，怎么会这么着急的就要他们交出答卷。

而且孩子也不是想要就有的呀，这也不是她能决定的事情啊。

但是她又不好对母亲说太直白的话，毕竟母亲一个人在家里很无聊，会想这些儿孙的事情也很正常。

她的母亲是在接近四十岁的时候才生的她，对她很是溺爱，一般来说母亲不会太逼迫她做不想要做的事情。

林母重重地叹了口气，眼角的皱纹似乎更深了。她盯着林晚照，眼神复杂，里面混杂着担忧、恐惧，还有一种近乎绝望的恳求：“晚照，你老实告诉妈妈，你最近……有没有遇到什么怪事？就是……那种说不清道不明，让你心里头发毛的事情？”

林晚照心跳漏了一拍，强自镇定，声音却带上了一丝不易察觉的颤抖：“为什么……为什么这么问？妈妈。”

林母的目光越过她，似乎望向了虚空中的某一点，声音压得很低，带着一种神秘的、令人不安的气息：“你姨妈……前些天特意翻山越岭来找过我了。她跟我说，感觉到了很不好的东西，跟你有关。她说，一定要把你叫回来，有很糟糕的事情已经发生了，或者马上就要发生。你要是不回来，不赶紧想办法，会有大危险的！”

林晚照有些惊讶。

姨妈。

这个称呼在她心底唤起一种极其复杂的情绪。

她的姨妈住在更深的山里，是方圆几十里内颇有名的神婆。

小时候，林晚照对这位姨妈既害怕又好奇，觉得她身上笼罩着一层神秘的光环，能与另一个世界沟通。

长大后，接受了现代教育的她，自然将那些视为愚昧的迷信，但那源自童年深处的敬畏感，却从未完全消散。

餐厅里昏黄的灯光摇曳了一下，窗外，群山沉默的轮廓在渐沉的暮色中显得格外幽深，仿佛隐藏着无数双窥探的眼睛。