一、红榜前

初中一年级第一次月考的红榜前，站满了人。沈与时挤在人群里，看到了自己的名字——第一行，第一个。他看了两秒钟，没有高兴，也没有不高兴。他只是确认了一下，然后准备走了。但他的目光在移动的时候，停在了旁边的名字上。江寻。并列第一。他看着这个名字，觉得很陌生。年级里成绩好的那几个人他都认识，但这个“江寻”不在那个名单里。他转头，目光在人群里扫了一圈。

然后他看到了一个人。

那个人穿着洗得发白的校服，站在红榜的另一端，离他大概五六米远。他的校服领子有点黄了，袖口的布料磨出了毛边。书包带子断过，用线缝上了，针脚歪歪扭扭。他面无表情地看着红榜，看了大概两秒钟，然后转身走了。没有笑，没有和旁边的人击掌，没有掏出手机拍照。什么都没有。沈与时站在原地，看着他的背影消失在校门口。风吹过来，把红榜的边角吹得翘起来又落下，啪啪地拍打着木板。

他想：这个人好奇怪。考了第一，为什么不高兴？

他不知道的是，这个问题会在他心里住很多年。住到他从初中到高中，从高中到国外，从国外回来。住到他终于知道答案——他不是不高兴，他只是习惯了不表现出来。他的高兴在心里，不给人看。沈与时成了那个他想给看的人。但那是很久以后的事了。

二、每天早上的牛奶

高中的某一天，他注意到江寻的书包带子断了，用线缝上了。第二天，他路过超市，进去买了一卷透明胶带。排队排了很久，前面的人买了许多东西。他看着手里的胶带，想：他会不会觉得我多管闲事？他会不会不收？他会不会把胶带扔进垃圾桶？他想了很多种可能，每一种都让他觉得自己像一个傻子。但他还是买了，付了钱，装进书包里。

第二天早上，他把胶带放在江寻桌上。江寻来了，看到了胶带，问他“这你放的？”他说“课代表发的，多了”。江寻没有说话，拿起胶带把书包带子缠上了，一圈一圈的，很慢，很仔细。沈与时的余光一直在看着那双手。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很短很整齐。他看呆了，翻书页的手指停了一下，然后赶紧低下头，假装在看英语课文。

那天晚上他躺在床上，想了很多。他想：他知不知胶带是我买的？他知道了会不会觉得我很烦？他会不会觉得我多管闲事？他想了一整夜，没有答案。

三、图书馆的“你这里有一颗痣”

他盯着江寻的左手看了很久。江寻在做数学题，左手按着草稿纸，手指微微张开。掌心的皮肤很白，薄薄的，能看清下面青色的血管纹路。在那片青色的纹路中间，有一颗痣。很小，不仔细看看不到。他盯着那颗痣看了多久？不知道。也许五秒，也许十秒。他的目光像一个被磁铁吸住的铁钉，拔不出来。

他伸出手，拇指按在了那颗痣上。指腹触到了江寻掌心的皮肤，温热的，柔软的，带着薄茧的粗糙感。他说：“你这里有一颗痣。”声音很轻，轻到像在自言自语。江寻把手缩回去了。缩得很快，快到像被烫了一下。他低下头，假装在看书，但他的耳朵红了。沈与时看到了，没有拆穿。他想说的是——“你的手很好看。”但他没有说。他怕说了之后，江寻会更快的缩手。他把这句话咽回去了，咽到了肚子里。和牛奶盒放在一起。

四、运动会上寻找的目光

八百米起跑线上，他的腿在发抖。不是紧张，是他在人群里找一个人。看台上坐满了人，花花绿绿的，他找了很多圈，终于在第三排看到了江寻。他低着头在画画，素描本摊在膝盖上。沈与时看着他，想：他在画什么？是操场的全景吗？是跑步的人吗？是……我吗？发令枪响了，他冲了出去。

经过看台的时候，他抬了一下头。他在找。看到江寻还在低头画画，没有看他。他有一点失望，但只有一点。因为他知道他在那里，他知道他会看他——也许不是现在，但总有一天。冲线的时候他又看了一眼看台。江寻抬起了头。两个人在操场上空对视了一秒。沈与时笑了。他笑得很用力，用尽了全身的力气。因为他跑了八百米，用了很多力气，但笑用的力气更多。他怕江寻看不到他的笑，怕他以为他不在乎，怕他不知道他在看他。

五、天台上递出的第一只耳机

他等了很多天。每天中午，他都会提前到天台，坐在围墙上，把MP3拿出来，放在膝盖上。他把音量调好，右耳比左耳大两格。他调了很多次，调到一个他认为江寻的右耳刚好能听清的音量。然后他等。等铁门被推开的声音，等那个穿着洗得发白衬衫的身影走进来，在他旁边坐下。

江寻终于来了。他把右耳的耳机递过去，手在发抖。他想：他会不会接？他接了。他把耳机塞进耳朵里，听了两秒钟，说“这歌很老了”。沈与时说“好听就行”。他在说歌，但他想说的是别的。他想说“你戴耳机的样子很好看”，想说“你的右耳听力不好但我不介意”，想说“我想每天中午都和你一起听歌”。他没有说。他把这些话压在心里，压在MP3的播放键下面。每次他按下播放键，这些话就会变成音符，从耳机里流进江寻的耳朵里。他不知道他有没有听懂。

六、告白前的紧张

天台，高考后的第一天。他站在围墙上，背对着门。风吹过来，把他的手吹得冰凉。他的手心在出汗，汗是凉的，凉到像冰。他把手插在口袋里，在裤子上擦了一下。他怕江寻来的时候握他的手，他的手是凉的，会把他的手也弄凉。他不想让他的手凉。

他听到了铁门的声音。心跳加速了，快到像一个在奔跑的人。他跑了很多年，从初中跑到高中，从第一次在红榜前看到他的名字跑到今天。他跑到了终点。终点是天台，是江寻，是那句在喉咙里含了很久的话。

“江寻。”

“嗯。”

“我喜欢你。从初中就开始了。”他说的很快，快到像在背书。他怕说慢了会不敢说。江寻看着他，表情很平静。他的手指在发抖，抖得很厉害。他以为江寻要拒绝了。

“你为什么不早说？”江寻问。

“我怕你——”

“我也是。”

沈与时愣了一下。“你也是什么？”他问。声音在发抖。

“我也喜欢你。从很久以前就开始了。我不敢说，因为怕你不理我。”

沈与时的眼眶红了。他看着江寻，想说很多话。想说“谢谢你”，想说“我等了好久”，想说“我以为你不会喜欢我”。但他没有说，他把这些话咽回去了，咽到了肚子里。他伸出手，握住了江寻的手。这一次，他没有停在一厘米的地方。他穿过了那一厘米的空气，穿过了所有那些他们之间隔着的、看不见的、透明的墙，握住了他的手。江寻的手是凉的，但他的心是热的。他把那只手握在手心里，想把它焐热。他会焐一辈子。

七、分离时的机场

他在候机大厅里坐了很久，看着手机。屏幕上是和江寻的对话框，他发了很多条——“江寻，等我。我会回来的。”“我不会停止喜欢你。”“对不起。”“我会写信的。”“你在吗？”“你为什么不回我？”一条一条，像一颗一颗石子，被扔进了水里。水很深，看不到底。他不知道石子有没有沉到底，有没有砸到江寻。

他等了很久，等到广播开始催登机。他站起来，拉着行李箱走向登机口。走了三步，回头看了一眼。候机大厅里有很多人，有人坐着，有人站着，有人走路。没有江寻。他转回头，继续走。走到登机口，把登机牌递给地勤。地勤是个女孩，笑着说“一路平安”。他走过了廊桥。廊桥很长，很窄，两边的窗户能看到停机坪。飞机很大，白色的，尾翼上画着一个红色的标志。他走上去，找到自己的座位，靠窗。他把安全带系好，把手机关了。他看着窗外，想：江寻，我走了。等我。

他不知道的是，江寻在出租屋里，坐在床沿上，手里握着手机。他发了很多条消息，每一条都显示了“已读”。但江寻没有回。他把手机放在床上，走到窗边。窗外是巷子，是红砖楼房，是爬山虎，是天空。他看着天空，想：沈与时，你走了。我等你。

八、重逢时的“你好，沈总”

他站在江寻的办公室门口，手放在门把手上。门把手是金属的，凉的。他的手心在出汗，凉的，凉的，很凉。他在门口站了很久。他等这一天等了六年，从东半球等到西半球，从西半球等到东半球。他写了很多信，每一封都没有寄出去。他结了一次婚，又离了。他熬过了很多夜晚，很多失眠的、流泪的、想放弃但咬牙坚持的夜晚。他走到了这里——江寻的办公室门口。

他推开门。

江寻在改图纸，没有抬头。他说“请进”。声音没有变。还是那个声音，低沉的，安静的，像一个人在跟自己说话。沈与时走过去，脚步声很轻。他怕太重了会惊动江寻。他在办公桌前停下来，没有说话。他看着江寻低着头画图，他的头发比高中时短了，鬓角剃得很干净。他的手指还是一样的长，骨节分明，指甲修剪得很短很整齐。那颗痣还在左手掌心，他看到它了，在灯光下，深棕色的，针尖大小。他想伸手摸一下，但他没有。他的手在口袋里攥紧了。

江寻抬起头。

六年的时间在他们的目光之间流动。他看到了江寻的脸变了，下颌线更锋利了，颧骨更高了，眉骨更突出了。但他的眼睛没变。还是深棕色的，瞳孔很深，阳光照进去的时候，会在虹膜的最深处折射出一圈细细的、金色的光晕。他看着那双眼睛，想说的很多话——“我回来了”“对不起”“我想你”——全部卡在了喉咙里。

“你好，沈总。”江寻说。声音是平的。但他的手指在发抖。沈与时看到了，没有拆穿。他想说“不要叫我沈总”，想说“叫我沈与时”，想说“叫我和以前一样”。但他没有说，因为他知道自己没有资格。他走了六年，他让江寻等了六年。他不能要求江寻还像以前一样叫他。他只能站在这里，等他叫他。

他等了。他不会停下来。他已经等了六年了，不介意再等六年。等江寻叫他“沈与时”，等他的手不再发抖，等他走过来，握他的手。

他等到了。

（番外三完）