回到市局的第一天，空气里漂浮着一种心照不宣的微妙。

万又水走进办公室时，几个早到的同事立刻投来关切的目光。

杜玥第一个冲上来，压低声音：“怎么样？没事了吧？医生怎么说？”

万又水笑了笑，点点头，然后拿出手机打字给她看：「好多了，就是还需要静养，暂时不能出外勤。」

她刻意让自己的表情看起来轻松自然，仿佛住院的那一周只是生活中一个微不足道的小插曲。

但她的眼角余光，却不自觉地瞟向副队长办公室。门关着，百叶窗也拉着，看不到里面的情形。

李斯也走了过来，脸上带着明显的关心和一丝不易察觉的紧张：“又水，你回来了就好。有什么需要帮忙的，尽管说。”

万又水对他笑了笑，同样用手机打字回应：「谢谢，没什么大事了。」

语气礼貌而克制，带着不易察觉的距离感。

一整个上午，都在一种看似恢复正常、实则暗流涌动的氛围中度过。万又水埋头处理积压的文书工作，感受着周围投来的各种目光：有关心，有好奇，也有探究。

她能感觉到，自己和林雨之间那场剧烈的冲突以及后续她突然的住院，早已成为队里心照不宣的谈资。

她尽量不去看那扇紧闭的门，但每一次内线电话响起，每一次办公室门开关，她的心都会跟着漏跳一拍。

她没有出来。

也没有任何特别的指示。

直到下午临近下班，万又水桌上的内线电话终于响了。屏幕上显示的，是那个熟悉的短号。

她的心跳骤然加速，深吸了一口气，才接起来：“喂？”声音因为紧张而有些发干。

电话那头沉默了一秒，传来林雨平静无波的声音，听不出任何情绪：“来天台一趟。现在。”

说完，不等她回应，电话就被挂断了。

嘟嘟的忙音像锤子一样敲在万又水的心上。

她握着话筒，愣了几秒，才慢慢放下。

该来的，总会来。

她站起身，在杜玥和李斯略带疑惑的目光中，尽量神色如常地走向楼梯间。

通往天台的铁门虚掩着。

万又水推开门，傍晚的风立刻裹挟着城市的喧嚣扑面而来。

林雨背对着她，站在栏杆边，眺望着远处鳞次栉比的楼宇。

夕阳在她身上镀上一层暖金色的光晕，却化不开她周身那股冷清的气息。

听到脚步声，林雨没有回头。

万又水走到她身边，隔着一步的距离停下，学着她的样子望向远方，心脏却在胸腔里擂鼓般跳动。

沉默在两人之间蔓延，只有风声呼啸。

许久，林雨才开口，声音被风吹得有些散，但依旧清晰：“身体……没问题了？”

她问得极其克制，甚至没有看万又水一眼。

万又水点了点头，想起她看不见，只好也望向远方，轻轻地“嗯”了一声。声音依然沙哑，但比昨晚清晰了一点。

又是一阵沉默。

“昨晚……”

林雨终于提到了这两个字，但停顿了一下，似乎在斟酌用词，“……是我谢谢你。”

谢谢？

万又水的心猛地一沉。

谢谢她的道歉？

还是谢谢那个……吻？

这种客套而疏离的感谢，像一盆冷水，瞬间浇熄了她心中翻腾的期待和勇气。

她猛地转过头，看向林雨。

林雨也恰好微微侧过头来看她，目光深邃难懂，夕阳的光线落在她长长的睫毛上，投下小片阴影。

万又水深吸一口气，像是下定了某种决心。

她不再犹豫，拿出手机，飞快地打字，然后将屏幕坚定地举到偏过头的林雨面前，强迫她看：

「不用谢。那不只是道歉。是我……我想那么做。」

屏幕的光在渐暗的天色中格外醒目。

每一个字都像投入平静湖面的石子，打破了所有伪装的无所谓。

林雨看着那行字，瞳孔几不可察地收缩了一下，握着栏杆的手指微微收紧。

她没有立刻回应，只是转回头，继续望着前方，侧脸的线条绷得有些紧。

风更大了，吹乱了她的发丝，也吹乱了两人之间危险的平衡。

万又水的心脏几乎要跳出喉咙，但她没有退缩。

她收回手机，继续打字，再次举起，像是要把所有堵在心里的话都倾泻出来：

「我知道这可能很突然，也很……不对。我不确定这是什么感情，我从来没经历过。但我很清楚，我对李斯不是这种感情。我和他什么都没有，只是同事之间的了解。我会找机会和他说清楚，保持距离。」

她一股脑地把所有底牌都亮了出来，坦诚得近乎莽撞，带着破釜沉舟的勇气。

林雨终于完全转过身，正面对着她。

夕阳的余晖映照着她的脸，她的眼神复杂得像一团浓雾，里面有震惊，有审视，还有一丝极力压抑的、连她自己都无法定义的情绪。

“万又水，”她的声音低沉下来，带着一种罕见的严肃，“你知道你在说什么吗？这意味着什么？”

万又水用力点头，眼神亮得惊人，没有丝毫闪躲。

她在手机上打下最后一行字，每一个字都充满了力量：

「我知道。这意味着我想跟着我的心走一次。即使你不接受，也没关系。」

天台的风呼啸着卷过，吹得两人衣袂翻飞。

林雨深深地望着她，望着那双清澈、勇敢、又带着一丝孤注一掷的眼睛。

她看到了里面毫不掩饰的真诚和那份不容错辨的、炽热的情感。

她所有的冷静、所有的克制、所有关于界限和规则的思考，在这一刻，似乎都被这双眼睛里的光芒灼穿了。

长时间的沉默后，林雨几不可闻地叹了口气，那叹息声几乎瞬间就被风吹散。

她移开目光，重新望向城市的天际线，声音低得几乎像是在自言自语，却又清晰地传入万又水耳中：

“市局有市局的规矩……我的身份，也不允许……”

她停顿了一下，似乎在做一个极其艰难的决定。

再次开口时，她的声音里带上了一种决断般的沉重。

“在外面，只能是上下级。不能有任何越界的行为和言语。在任何可能被看到的场合，都必须保持绝对的距离和专业。你……能做到吗？”

万又水的心脏像是瞬间被什么东西填满了，涨得发酸，又涌上狂喜。她听懂了林雨的言外之意！

她拼命点头，因为激动，喉咙里发出急促的气音，差点又咳起来。她赶紧打字，手指都在发抖：「我能！我一定能！我保证！」

看着她急切又郑重的样子，林雨眼底那层坚冰似乎终于融化了一丝。

她的嘴角极其轻微地向上牵动了一下，是一个几乎看不见的、却真实存在的弧度。

“还有，”林雨的声音放缓了些，目光重新落回万又水身上，带着一种沉甸甸的承诺，“你姐姐的事。我会帮你。以前是职责，以后……”

她顿了顿，没有说完，但万又水已经明白了。

以后，是责任，也是心愿。

一股巨大的暖流和酸涩同时冲击着万又水的心脏，她的眼眶瞬间就红了。

她咬着嘴唇，才没让眼泪掉下来，只是重重地、一遍遍地点头。

寻找姐姐，是她生命中无法承受之重，也是她最深的软肋。

林雨的这句话，比任何情话都更让她感到被理解和珍视。

夕阳终于彻底沉入地平线，天色迅速暗沉下来，城市华灯初上，点亮一片璀璨星河。

天台上，风声依旧。

两人并肩站着，之间那一步的距离似乎消失了，又似乎以另一种更紧密的方式重新存在。

一种隐秘的、不能被言说的协定，在黄昏与夜晚的交界处，悄然达成。

“下去吧。”

林雨最终说道，声音恢复了平时的冷静，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的温柔，“天黑了，风大。”

她率先转身，走向天台出口。

万又水跟在后面，看着她的背影，心里被一种巨大的、不真实的幸福感填满。

走到铁门口时，林雨脚步顿了一下，没有回头，声音很低地飘过来一句：“明天早餐，食堂肉包，帮你带一个。”

说完，她拉开门，身影迅速消失在楼梯间的阴影里。

万又水站在原地，愣了好几秒，才反应过来。

肉包。

她上次住院前，随口抱怨过食堂早餐总是那几样，唯独肉包还不错。

一股细密的、酥麻的甜意瞬间窜遍全身。

她慢慢地走下楼梯，嘴角控制不住地向上扬起，怎么也压不下去。

回到办公室，大部分同事已经下班。

李斯似乎还想过来和她说什么，但万又水只是对他礼貌地笑了笑，然后飞快地收拾好东西，指了指门口，示意自己先走了。

她的脚步轻快，心里揣着一个滚烫的、只属于她和她之间秘密。

夜风微凉，吹在脸上，却带着前所未有的清新气息。

她知道前路依然复杂，隐藏感情并非易事，寻找姐姐更是漫漫长路。

但此刻，她的心中充满了勇气和希望。

因为从此以后，她不再是独自一人。