月华如练，湖澄如洗。按说月光应为天地间最公平不过的物什，它却似更偏爱百里大山围成的盆地，迢迢遥遥地照下来，显出一层薄薄的乳白光壁。

月牙镇是这盆地各个乡落中唯一的镇子。元信四年，月牙镇西边的一户人家诞女，取名周息。

周父是走镖的，银两赚得不少，只是往往随着镖队一出山，归期就以月计。而周母一贯心疾缠身，断不得药。赚来的银子不是付给医堂，便是送到学堂。

周息三岁时被送到镇上的学堂，先生家中有一年岁相近的孙女，十分疼宠，连带着也很是喜爱周息，知道周家的情况后，主动向周父提出：周息可以住在学堂里，每隔三日便休一日。周父考虑到周母身子不爽利，经周母同意后，便去问周息的想法。周息也很喜欢先生和学堂的氛围。

她长居学堂的事，就这么轻飘飘又好像十分郑重地定下了。

先生是前朝庄守年间的秀才，听说是犯了事被贬谪到相州的，后来致仕做起学堂先生，无数人趋之若鹜。他对前尘往事一概不论，只瞧着每日笑眯眯地逗周息和小孙女玩，偶尔路遇弟子便绷住脸随意抽查，清闲自如。

他教周息在沙地上写字，写一遍让周息摹一遍，再念给她听，告诉她这个字的意思。他写“水”，给周息打来一盆冷水叫她碰碰；他写“花”，写着写着变戏法似的从身后带出一朵野花来；他写“当归”，竟真就摸出一根当归来，在周息眼前晃来晃去。旁的孩子学《三字经》《百家姓》《千字文》背得愁眉苦脸，只周息一天天的喜上眉梢。

先生教到“周”字时，计上心头，在沙地上写下“周息”二字，问她：“知道这是什么字吗？”周息摇摇头。先生便笑开来，指着那两个沙字说：“那是你的名字，只属于你一个人的。这个是周，这个是息。”

周息看着那两个陌生的沙字出了神，半晌又问先生：“那我爹娘的名字长什么样，先生的名字又长什么样呀？”

先生笑着弹了下周息的额头：“小丫头惯会举一反三。”

他写下“周充”“戚采华”，想了想，又写下“赵惕”，再逗她：“猜猜哪个是你父亲，哪个是先生我？”

周息看了会沙地上那几个陌生的字样，忽地眼睛发亮，指着“周充”说：“我和阿爹都姓周，所以这个是阿爹！”

先生揉了揉周息的脑袋，眼里的笑意更浓了。

日转星换，四季更迭。周息年岁渐长，而周母的身子越发不好，全靠药材吊着命。为了家庭生计，周父不得不铤而走险，接一些危险的大镖。

周息回家时，总能瞧见母亲的眼中含着化不开的浓绪，像是担心思念，又像是她早早地预知到一些什么，却无力施为，只能眼睁睁看着那个既定的结局施施然落地。

出事那年，周息六岁。

她起初只是疑惑，为何今日来接她回去的是舅舅与舅母。直至回到家，看见一具灵枢摆在院子里头。她头脑发闷，转头看向舅舅舅母，而他们纷纷撇开头，不与她对视，只领着她来到卧房。

周母躺在床上，面色被一身黑衣衬得尤为苍白，嘴唇淡的几乎看不出血色。她听见响动，费力地睁开眼，唤了声“息息”。

周息顿时明白了。阿爷阿奶去世时，周母也是这样，一身黑衣，神情虚弱。她走到床前跪下，握住周母伸出的手，低声道：“娘，我回来了。”

周母却不再看她，目光定在舅舅身上。她眉头紧蹙，眼圈泛红，显然忍受着痛楚，却哀求地看着舅舅道：“阿弟，我只有息息一个女儿……”

舅舅面露难色，咬着牙，迟疑了很久。还是舅母最终叹了口气，走到周息身后，扶着她的双肩道：“姐，你放心。”

周母露出一个很淡的微笑，脸上的悲伤却更浓了，浓得快要溢出来。她摸着周息的手，让她打开衣柜里的夹层。周息照做，夹层里是一奁白银。

周母把这奁白银交到舅舅手中，张了张嘴，还没来得及说什么话。一滴泪从她眼角落下，她的生命也随之而去了。

*

父亲走镖遇害，母亲郁郁病死。六岁的周息穿着一身黑麻衣，住进舅舅家里。

舅舅有一个儿子唤作戚义，比周息小两岁，正是要上学堂的年纪。舅舅与舅母商量过后，一拍板，最终决定让周息与戚义一道进学堂。一来是周母嘱托，二来也是希望已在学堂待过三年的周息可以照顾着些戚义。

周息素来体事，知道舅舅家拮据，自己还能去学堂，她已是十分庆幸。戚义顽劣，在学堂拔她辫子、捉绿虫吓她、偷爬上树扔果子砸她、摔碎花瓶赖她头上这些事，她都闷在心里，不曾对舅舅舅母开口。

只是好景不长。

自从亲眼见着周母病逝，周息便睡不大深，觉浅。又过两年，周息被隔壁传来的一声惊醒，拢衣起来，看见舅舅舅母的卧房依然通明。她悄然走到墙边，静静地听着。

舅舅压着声道：“你说的我也知道，可是婆娘啊，我只是一个小饭馆的厨子，一年到头也挣不来多少铜板。姐给的银子，这两年过去了，还剩下几个子？”

舅母道：“我又怎么不晓得？可是息息在学堂很……”

舅舅打断她：“这几年天水少，庄稼收成不好，咱也没攒上几个钱。难不成不给义儿攒彩礼了？义儿也有六岁了！”

舅母想说些什么，话到嘴边又堪堪收住，最后只为难道：“那不然……让息息把学堂退了？”

舅舅轻锤了一下桌子，叹了口气道：“总不能只出不进。让息息帮你分担点农活也好。”他有些不甘地抹了把眼睛，“是我无能啊，不能让你们娘俩过上好日子，还连累了息息。”

周息轻轻后撤了一步。

他忽然警觉道，“谁在外面？”周息一惊，赶忙退回房间，背对着门躺下掖好被子，只当不曾起来。

舅舅正要站起来，舅母却先他一步起身，把他按了下来，摇摇头：“应该是息息。我去吧。”她走到周息与戚义的房间门口，轻轻扣了扣门，压声道：“息息，出来一下。”

周息垂下眼，知道舅母是不愿意扰了戚义的睡眠，便蹑手蹑脚地走出房间。她站在舅母面前，眼睛在月光下显得格外亮些。

她道：“舅母，我明白的。我不去学堂了。”

舅母一怔，随即温柔地搂住她：“好孩子。”

赵先生知道周息退学，甚至找上门来。只是与舅舅谈了一番后，摇着头叹着气。他领着周息移步后院，第一次对周息露出肃正之色。

他问：“周息，你入我岐何学堂五年，我问你，心中可有自诫铭？”

每一位岐何学堂的学子学到“铭”这一字后，都会被要求找到自己的自诫铭。同期的学子或曰“知其不可而为之”，或曰“君子慎独”，但周息迟迟不曾定下自己的自诫铭。

周息郑重地跪下，一叩首。“学生有铭，曰惟命不于常。”

二叩首。“师恩重逾山。学生是先生的学生，至死不改。”

三叩首。“学生感激先生教导，凡活一日，必不负书，不负先生。”

等她磕完头站起来，先生和她的眼眶都变得通红。

周息从此跟着舅母一块下地种田，赶牛，喂鸡，赶集。她原先还算白的皮肤很快被晒成小麦色，身上也留下不少伤疤，手心长茧，愈发粗糙。总之是与六岁前的自己大不一样了。

可即便如此，周息依然能感觉到，舅舅的眉心皱起的时候变多了，舅母瞧她的眼神中也略带怨怪，平常的语气里多了点不耐烦。她更加沉默，尽量让自己吃得少，做得多。

十岁的周息又一次夜半惊醒。隔壁依然灯火通明。

舅舅拍桌道：“赚的没有花的多，攒不下一点钱！”

舅母也随着叹了口气。

舅舅沉默了会，又道：“实在不行……把息息的婚事定了吧？”

舅母反驳：“不行，息息才十岁！”

“十岁不小了！这几年她吃的穿的，还不都是我们垫着，姐那点钱早用没了。照顾息息是道义，可义儿要读书，那可是吞金兽啊。”他说完自己先叹了口气，“息息是个好孩子。要不是缺钱，我也舍不得。可要是养着息息，还要再养几年啊，三年？五年？”

舅母不吭声，忽然哽咽了一下，把头埋进舅舅肩窝里：“老戚，我有时候，会后悔自己当时心软，答应了姐。”

舅舅搂住她，拍了拍，道：“不怨你。不然让息息一小姑娘流落街头吗？那我们做舅舅舅母的也太不是人了。实在不成，把息息定给义儿做个团圆媳妇，这些年的花费只当彩礼了就是。”

周息听不下去，转身撤回房间里，不曾惊动任何人。

旬后夏日，周息跟着舅母上镇子赶集，她借口闹肚子，偷偷躲进一辆牛车的草垛里。她听到舅母焦急的呼喊声由远及近又渐渐远去，死死咬着牙不让自己哭出来。

周息知道自己或许流落街头乞讨为生，但她不愿意再做舅舅舅母的负累，也不想当团圆媳妇。她权衡了六七日，最终还是决定逃走。

牛车动之前，她又听到舅母的声音。显然喊了很久，舅母的声音略显沙哑，一声声“息息”还带着哭腔。

出去吗？

思绪很乱。

算了吧。

周息闭上眼，在颠簸中沉沉睡去。再醒来，外头热闹喧嚣，应是到邻镇了。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章