“这样，我们先从圈子说起吧。”

“嗯。”

“我、见山、勋子，都是在骊城上的小学和初中，铁瓷儿。清竹是上了初二才认识，他比我们小一届，那会儿流行认哥认妹，见山都不知道这号子人，但莫名其妙就成了清竹的哥。”

“有一回他被堵学校门口了，知道谁堵的不？”沈容刻自问自答地点头，“没错，隔壁班的铂钰老铁。”

游弋看过去，沈容刻的耳朵像是长了眼睛：“八卦之火熊熊燃起了吧，别瞎猜，小心老赵知道了咬人，铂钰是因为要揍他而不是看上他。”

“......怎么说？”

“铂钰手太贱，早上进校门的时候把清竹书包上挂的玩偶给扯了，被抓了个现行。知道‘等着’俩字儿的份量吧，中午吃饭的时候清竹就把丫自行车座给卸了，并且顺手扔厕所垃圾桶了。”

游弋：“......”

“放学被堵校门口，我们仨走出去就听清竹喊，哥哥哥，有人打我。细节忘了，反正见山没动手就把清竹给救了，并且从此多了俩跟屁虫。”

“怎么认识的老赵你知道，老石虽然跟我们同一个初中，但那会儿还不知道他这号子人，于曦那会儿也不认识，接下来我们说高中。”

沈容刻说：“骊城的师资不太行，所以初中毕业基本全往最近的昌市跑。我和勋子在六十三中，见山去了一中。”

“清泉一中？”游弋愣了愣。

沈容刻倏地扭头：“别告诉我你也在那学校。”

转瞬地愣怔，游弋恢复神色微微摇头：“我在昌大附中。”

“......”

这回换沈容刻愣住了，他目视前方疑惑地皱起眉：“不是，要说远吧，昌大和附中的后操场就只隔了俩围栏。你比我们小一届，也就是说，你在见山眼皮子底下待了一年，完了我们还都不知道你这号子人？”

“眼皮子底下？”游弋意味深长地问。

“你长这样儿是怎么做到没有传出名号的？”沈容刻惊得顾不上他的话，“我靠！老游，你丫不会整容了吧？！”

看他这幅惊疑不定的模样，游弋提醒安全开车后才解释：“初中的时候叫穆宸，高中又改名李泽，当时......”

汽车猛地向右急停在路旁，游弋往前冲了冲又跌进座椅里。

晕车的感觉瞬间上返，但此刻顾不上了，他立刻看向旁边，发现沈容刻只怔怔地盯着他。

放下心游弋不明显地吞咽了一下，疑惑道：“怎么？”

“不是......”沈容刻脸色凝重，嘴巴一张一翕几次才说出话来，“你是李泽？附中的李泽？”

虽是一头雾水，但游弋还是先解释：“因为原本的名字不方便出现，所以暂用了李泽二字，不过......”

“游弋，”沈容刻打断，“你去过学校几次？”

“只在必要的时候出现。”游弋不解地又问一遍，“怎么？”

车厢里沉默下来，见沈容刻半张着嘴仿佛被定格，游弋总算是回过味了。

他没忍住笑起来：“见过？”

“附中后操场有棵百年银杏对吧？”沈容刻问。

“嗯。”

沈容刻：“你是不是在那儿待过？”

看来要问的问题很多，游弋耐心回答：“嗯。”

“你是不是总戴棒球帽和口罩？”

“因为不方便露脸。”

“那我问你，”沈容刻深吸口气吐出，“不是说你直升昌大？”

游弋挑了挑眉：“谁说？”

“......李棠。”沈容刻跌坐回去，看着挡风玻璃没有再问。

照理来说不至于，因为“李泽”这个名字的三年是最平淡无奇的，可沈容刻的态度太耐人寻味，游弋不免也好奇起来。

“容刻，我记得我去学校的次数很少。”

“难怪，难怪，难怪......”

沈容刻像是陷入了什么思绪，恍惚地目视前方喃喃自语。游弋听清了，但没有明白话里感概怅然的意思，也或许明白。

他识趣的不再打扰，等沈容刻缓过劲后继续问更深的问题。

看了会儿外面的景色，长时间沉默让游弋有点犯烟瘾。

沈容刻不吸烟，他只好不抱什么希望地摸向裤子口袋。

工装裤的口袋挺深，穿的时候并没有过多注意，现在两手捏到上面才发现里面都各装了东西。

不错，烟和打火机都备了，另一个口袋也装了东西，游弋伸进去一把全掏出来。

游弋：“......”

一沓红色钞票整齐对折，目测有两千左右，够吃饭，也够租车回经停。

游弋抻了抻脖子看向窗外，片刻后他将现金装回口袋。本来想问一句能不能抽烟，但看沈容刻恍惚的模样估计还在忖量，所以他开了窗子不见外地点上。

大半支烟过肺，安静许久的车厢终于有了声音。

“老游，你知不知道......你害死我们兄弟了。”

“咳咳咳——”游弋呛咳了几声，莫名其妙地转头，“怎么说？”

“说说说，说屁说！”沈容刻气呼呼地挂档踩油门，“烟掐了！前头的禁止吸烟看不见？！”

“......”

眼前的挡板上还真贴了四个字，游弋扔了烟，等车里的烟味散的差不多后，他把窗子升起来。

“说吧，害谁了。”

沈容刻抽空瞥他一眼：“我们一个兄弟。”

“什么兄弟？”

“一个暗恋李泽非常久的兄弟。”

游弋愣了愣，想到了各种完全没想到会是这么回事。

沈容刻感慨万千道：“这事儿当时没一人知道，是勋子看见偷拍的照片才知道丫心里藏着人呢。”

游弋眼梢颤了颤，迟钝地扭头看过去。

沈容刻目不斜视：“和见山同寝室，叫康霖，大学一毕业就出国了，不过我们一直都有联系。丫要知道大学暗恋的李泽跑我们这儿，还和见山搞一块儿，估计得疯。”

游弋莫名松了口气，原看回前面。

“大学我们铁三角各奔东西，见山去了昌大认识了康霖，俩人关系很好。见山看他对摄影感兴趣就给送了个机子，顺带给教怎么取景。”

沈容刻苦涩地笑笑：“有回周末我们一帮人聚餐，约定好的时间他来晚了。上洗手间的功夫机子就在沙发上搁着，勋子非要看看悄摸拍什么去了，打开一看，全是一个戴棒球帽和黑口罩的人。”

“有侧身的、行走的，拉近焦距的，坐在银杏树下的，不过全部都看不清长相。见山没拦住，骂我们侵犯**，不过丫后头开始跟我们一块儿看，还点评摄影技术来着。”

晕车的感觉很不舒服，对于被暗恋的事迹也不是感兴趣的话题。

游弋不好打断，也就只能有一句没一句地敷衍听着。

“我们一群人按住一顿逼问，结果人连名字都不知道，那能成？饭也不吃了，大老远聚一块儿的人洗了照片就往附中门口跑。李棠当时就在场，丫愣是一个屁没放，太他妈牛逼了。”

沈容刻叹了声气，转头问：“那天是你们高三的一模考试，还记得不？”

“过去太久了。”

“谁说不是，大冬天的。”沈容刻感慨地摇摇头。

车厢里再次安静下来，其实游弋觉得有点奇怪，毕竟时间已经过去了十多年，可沈容刻的语气太过怅然若失和百感交集。

像是时过境迁后这件事依旧遗憾，遗憾到不该如此。

明明讲述的是暗恋，口吻却像极了分道扬镳的恋人。

“到门口学生差不多全吃完饭回了宿舍，不过逮住了一个校外的同学，人只是看了一眼‘李泽’的名字就脱口而出，原来机子里头的人是他妈附中神龙见首不见尾的校草。”

游弋笑了笑：“不是说戴了帽子和口罩。”

“呦，听语气还觉得校草的头衔莫名其妙了？”沈容刻怒问，“你丫拽到连考试也不脱帽？”

“倒是。”

“嘁——，我们让澜歌帮忙把你叫出来，结果人说你不住校，只在考试的时候才出现，班里的座位永远都是空的。”

沈容刻服气道：“那可是连手机都不能有的附中啊，我们都当你是教育局老大的侄儿，好么，一问原因，说你年级第一。”

“老游同志，能问问您老人家不上学是怎么做到的不？”

游弋解释：“家里有很多老师，不是什么天才，不去学校也是因为身体不适，并且有很多需要处理的事务。”

处理的事务肯定和公司离不开，能长期不去学校想来也不单单只是不适这么简单。

沈容刻攥了攥方向盘，没有追问：“当时我们还取笑他，真他妈牛逼，春心萌动竟然萌动上了传奇人物，然后我们就开始制定怎么堵你的计划。”

“知道当时见山......给康霖怎么说的么？”

“你说。”

“暗恋是一个人的事儿，别给人考试的时候添麻烦，年级第一再因为同性恋受了影响。”

游弋点点头，不咸不淡地评价：“挺有分寸。”

沈容刻瞪他一眼：“最可气的是李棠，现在想想丫装死装半天，逮住空了才来一句是他老爹的学生，义正言辞说你直升昌大。”

遮遮掩掩原来从这时候已经开始了，游弋又摇摇头：“她不用缓兵之计你们应该也堵不住我。”

“呦呵，怎么个意思？学校有您老人家出入的地洞？”

却不想，游弋回：“教师办公楼后墙，我出进从那里走。”

“老师眼皮子底下翻墙？！”沈容刻惊愕地扭头。

“算是。”

看游弋随意懒散，一副有什么大不了的模样，沈容刻恨不得把手里的方向盘拔下来给他一顿胖揍，连李棠一起。

忍了又忍，还是没忍住用语言揍他：“也是，眼巴巴堵校门口的又不止我们一家，您多坐实人设，要真有人见了还能是神龙么，也就得亏高三才发现，不然不得成了哄抢的猪肉？”

“当时确实有很多麻烦，”游弋说，“如果换做现在，知道是你们我会从校门走。”

“......”好么，犯规了。

沈容刻顿时消了气：“后来高考结束我们就坐等戏开场，怎么说好来昌大的人连个影儿都看不见，那年他还专程揽下新生报到的活儿。”

“左等右等一直没等来，他还以为你有什么事儿耽误了，直到李棠终于看不下去。现在想想真够假模假样，假模假样的说去问问他老爹，然后回来给的答复是什么？是李泽出国了。”

“其实当时我们都没太当回事儿，毕竟你们又没有见过面，而且看他一切正常也不像有多失落。直到有回喝多给说漏了嘴，原来丫早就知道你名字，还说......从小到大第一次对一件事儿这么后悔。”

车行驶上高速，沈容刻还在不停地说暗恋者的二三往事，因为晕车游弋其实听得不太认真，只偶尔敷衍的嗯一声表示自己在听。

他闭上眼睛将呼吸放缓，半小时过去却发现无论如何都睡不着，好在往事算是讲完了。

“老游，当时跟你表白的人特多吧？”沈容刻语气略带吃味地问。

游弋：“记忆里很少。”

沈容刻又问：“要我兄弟跟你表白你答应不？”

“不会。”

“......为什么？”

游弋淡淡地回：“不婚不恋，有机会代我向他道个歉。”

沈容刻噎了噎，本来打算问问他和今见山现在的关系，想了想还是作罢。

看游弋闭着眼睛，语气也懒洋洋的，沈容刻没有再多话招人烦，安静地开起车来。

半小时后，两人终于在黎荛下了车，踏进一家安静惬意的私房菜馆。

还不到晚餐时间，餐厅里人很少，两人选了一个靠窗的位置。

沈容刻正要往前推菜单，被游弋阻止：“我随意。”

“行，除了不吃重口还有忌口不？”

游弋擦手的动作顿了顿：“没有。”

“喝酒不？算了，吃完还得带你野去，改天咱去清竹店里喝。”

“嗯。”

沈容刻叫来服务员，仰头和服务员询问菜品里的辣度。一会瞪大眼，一会又因为不好吃的内部信息咯咯咯笑，模样很像个大学生。

热情洋溢、明眸皓齿，里外给人的感觉都非常舒适。游弋看着，无知觉也露出笑容。

等沈容刻道完谢看过来，游弋放下水杯：“容刻，聊聊你吧。”

“......对前任没兴趣，对我有兴趣啊？”沈容刻拄着桌子凑近，“你想听哪方面，我先看看会不会涉及什么不可告人的秘密。”

游弋摇头：“聊你想聊的，什么都可以。”

“嗯——”沈容刻想了想，“要不我们从出生聊起？”

“可以。”

一顿饭基本都是沈容刻在说话，讲了在陇溪一个偏僻的村子出生，从有记忆起就在爷爷奶奶身边长大。

小小年级会挎着竹条编织的筐子去挖野菜，会帮家里压井打水，到该上学的年级才被父母接去城里。

讲了一年级因为红领巾丢失哭了一路，还是冯勋把自己的送给他才算是消停。

又在第二天上学才知道，原来同桌今见山把掉在地上的红领巾塞进了他的桌洞里。

红丝绸捆绑住三个人，成了形影不离无话不说的好朋友。

又讲了他们之间也会吵架、打架，任凭矛盾如何升级都没有将三人分开。

边吃边聊不知不觉天已经黑了，沈容刻结完账粗略扫了几眼微信消息，无视后和游弋并肩往餐厅外走。