今天的大课间是学校张贴红榜的日子。

几乎是那一人半高的木板抬出来的一瞬间，人群一拥而上，霎时将木板里外围了近三圈，包围圈沸腾着，这里谁被踩了一脚，那里又有人被推搡出去，乱得像群架。

最前排忽而挤进一个戴眼镜的高个子男生，侧着身用肩膀往里顶，刚挤到红榜前面，猝不及防受了一肘击，黑框眼镜被打歪，于是左眼模糊不清，右眼只看到大大小小一片红。

“看着点啊！挤什么挤！”他扶好眼镜，作为挤得最厉害的人扯着嗓子往边上喊。理所应当地惹了不悦，有人回嘴，却淹没在喧闹声中，他一个字也没听清。

红榜分成一大一小两块，大的是物理科，占了将近三分之二，小的是历史科，缩在红榜右侧，第一名的照片又占走了一块。

张成刃挤的就是正对历史的位置，他扶了扶眼镜，撞进视野的是一张笑脸。照片是僵硬的，而笑容鲜活。相片里的人校服穿得整齐，眼睛圆圆的，明显的卧蚕使他看起来很有精气神。也许是受个人情感影响，张成刃总觉得他笑得乖巧，好像谁都可以捏一把，捏完了也不恼，只熟稔地笑笑，问一声“怎么了”，轻飘飘的，像羽毛一样。

照片边上，“周行远”三个字端正地印在照片下，边上跟着总分，579，只比第二名多了两分，相对物理科的六百余分显然不够看，大家似乎都是这么想的，四下里传出的都是对于拉出第二名几十分的感叹，而鲜少有人注意到温和笑着的青年。

张成刃回身，用原先的方法挤出去，眼镜又被人扫歪，他瘪瘪嘴扶正，迈着步子往教学楼走去，没扣好的领子被风吹得翻起来，春末夏初总是闷热，张成刃走进楼梯，躲进阴凉之中。

距离上课还有十分钟。

张成刃从兜里掏出电子腕表，看一眼又塞回去。他爱出汗，天气炎热时不喜欢将表戴在腕上，于是转而放进裤兜，周行远曾经建议他干脆买个怀表，还好掏。

接近高三，往常来说，每一个早晨的教室都是寂静的，学得好的和学得不好的全撑不住，下课铃一响，课桌上呼啦啦倒上一片，好似断头台。今天不一样，大概是因为出排名 ，断头台停业，每个人都精神得很。

张成刃跨上最后一级阶梯，没回教室，而是拐个弯往反方向走，学校的楼梯布在教学楼最边上，出楼梯往右，是一个历史班和三个物理班，往左，则是孤零零的历史实验班，周行远就在里面。

说起来也是有趣，快读高二时张成刃缠着周行远问了好些天的选科，好容易将周行远心里“不能影响你的选择”这一想法驱逐，偏赶上学校没本事硬装，八十个人的选科也要按成绩分班，捡了零星几个优等生，再拉拉凑凑，成了三十五人的历史实验班。而张成刃身为老师眼中差生的代表，首当其冲被分进普通班，曾经的软磨硬泡成了泡沫。出分班消息的那天，张成刃气得旷了一下午课，窝在家里打游戏，又在游戏里被倍杀，最后闭紧嘴赖在周行远房间里呆了一晚上，这口气才算是真真正正咽下去。

走廊里聚了很多人，分着批的，什么组合都有，几乎每一批里面都会分出那么一两个和张成刃打招呼，衬得他像名人。

有的直接喊名字，有的叫他“狗材”，因为他最开始的名字叫成材，于是便有了这样一个外号。

显然他本人已经习以为常，并且乐在其中。张成刃晃悠着走向实验班教室前方的窗边，深黄色的窗帘掩了一半，前一半开着的坐着一个女生，绑着低马尾，皱眉盯着桌上的习题，一副不解开誓不罢休的气势。

唰啦一声，张成刃伸长手掀开窗帘，仿若幕布一般，周行远骤然出现在他的视野里，起先只能看到他趴在桌上，头往教室内的方向看，手里虚虚抵着一本小本子，和他一样横躺在桌上。本子写的是英文字母，公式或者单词，张成刃认不出来，在他的世界里，全是天书。听了动静，周行远缓缓坐起来，转头看向窗外，见是张成刃，眨眨眼，问他：“怎么了？”

“红榜贴出来了，你看了吗？”张成刃问。

周行远几不可查地挑挑眉，摇头。

“就知道你没看，所以我替你看了一下，”张成刃双手把上窗台，探进半张脸，余光瞥见前桌的女生微微坐直身子，耳朵都快伸他嘴上，于是他提了语气，似是刻意在张扬，“这次你第一。下次好好发挥，拉个二十分再说。”

前桌的女生配着张成刃的声音重重合上书，抽出两张纸拉着同桌走了。

周行远看一眼离开的女生，对他说：“别说些不实际的。”

“我看挺实际的。”张成刃说。

“嗯，实际。”周行远点点头，“你今天也要实际地旷课吗？”

张成刃张张嘴，不自在地挠挠脸，难得的现出一丝羞愧的神色，他抠抠窗台，指尖沾了灰。

“嗯，下午第二节课下课后和陈柯出去，你辅优课结束前就回来。”张成刃往里探探身子，小声说。

“反正……反正最近讲试卷，我也听不懂。过两天就放假了，也不缺这点时间。”张成刃接着说，找补一样。

周行远缓缓点下头，而后从桌兜里拿出一包面巾纸，抽了张递给张成刃：“窗框很脏。”

张成刃接过纸，像小时候无数次接过周行远递来的玩具一样。

张成刃听到了一阵歌声，有个女人在哼童谣，语调轻快，略走音，但他却告诉自己这是动听的，是下意识的举动，鲜少有人能在梦里控制自己。

四周白茫茫一片，张成刃循着歌声走，简直就是瞎子摸象，他根本不知道抬脚的一瞬间他会踩到什么，平地或者悬崖，心底后知后觉升起一股恐惧。

——好像魔法，某一下眨眼之后，他面前出现一个女人，悬空坐着，腿上倚着个男孩，面庞模糊，童谣正是从那女人嘴里传出的。

又是一阵眩晕，似是被传送到什么地方，童谣蓦地断了，张成刃只看到三个黑点，一样大，倾斜着向他靠近——中间摆着个深红色靠背椅，刚才没有脸的男孩跪坐在上面哭，两边对峙的是一对夫妻，哭喊声和叫骂声交织在一起，震得他脑子生疼。

“嘭——”

巨大的撞击声响彻云霄，随之而来的是一道刺耳的刹车声，刹那间，张成刃整个人都好像变成了一块玻璃，被划上长长一条痕迹，直从脑门贯穿到脚底。他看见一具人体甩飞出去，像一坨被屠夫扔上案板的肉，无力地摔到地上。

这是张成刃第三次看到那个女人，血混着她黑长的头发，渐渐往四周蔓延。靠近躯体的血鲜红，要是在冬天，说不定还会散发热气，而更远处的逐渐变深，凝成死气沉沉的黑色。

张成刃忽而听到铃声，面前出现一扇门，咔哒一声，门被打开，他看到和先前截然不同的另一个女人，头发烫着波浪卷，面容有些憔悴，手里扶着的大肚子格外突出，她向张成刃笑，是一张苦涩却又精明的笑脸。

“阿成——”

这一声呼唤好像一条蛇爬进张成刃的血管里，逡巡着往他的心脏冲，四肢卸了劲，他能感觉到自己在发抖。仿若回光返照，张成刃手臂涌上力气，毫不留情地甩上了门，又似逃跑，仿佛那女人会闯进来吃了他。

出乎意料地，那木门渐渐透明起来，女人硕大的肚子明晃晃地在他眼前，挥之不去。

“阿成——”

“张成刃！”

张成刃猛地睁开眼睛。

有一张脸贴他贴得很近，目光往他面上不住地扫视，是张成刃高二之后认识的朋友，叫陈柯。

“你怎么了？叫也叫不醒。”陈柯直起身，拿起桌角的眼镜递给他，“赶紧走，等会上课了。”“……睡迷糊了。”张成刃接过眼镜，手还有些颤抖，眼镜腿差点戳眼眶里，额头凉飕飕的。他站起来，顺带抹一把脑门，湿乎乎的，想来是冷汗。

心脏还是跳得厉害。

张成刃跟着陈柯走出去，止不住地回想刚才的梦，那个被车撞死的是他的母亲，前半段是真实的，都是他童年发生的事——而后面那部分，完全没有逻辑，张成刃十分肯定。他从小到大没见过多少孕妇，更别提在自家门口敲出一个了，简直是天方夜谭。

他们走出教室后门，擂鼓一般的心跳渐渐缓下来，张成刃托托眼镜。

游戏玩多了吧。

他呼出一口气，算是释然，给自己诡异的梦境建立起一个可以立足的基础，接着抛之脑后。

“我去八班一下。”张成刃拍拍陈柯的肩，说。

“……快一点。”陈柯说。

他和早上一样走向第一扇窗，窗帘仍旧是紧拉着的，里面很静，大概都在睡觉。张成刃悄悄拨动窗帘，不出意外，周行远趴在桌上，脸埋在臂弯里，遮得严严实实。

无人察觉这位不速之客，不速之客也没有品出自己在干什么，他被定身一样站着，眼目低垂，好像在想事情。

“请问您是变态吗？”陈柯踱步到他身后，压低声音评价道。

张成刃斜他一眼，做了个滚的口型，收回手，窗帘摇曳着落下，左右晃荡，旋即恢复如初。

他和陈柯走向楼梯，下行时撞上个人，抱着一大叠试卷，手表箍在腕上，身材精壮，皮肤不算白，但恰到好处，正为他偏向柔美的长相镀上一层英气，有一股不属于他们这个年龄的成熟味道。

张成刃和他对上眼，两人都像见了脏东西，同时移开目光，同时皱眉，同时散发出厌恶这一情绪。

张成刃几乎要将眼白全部翻出来，他贴着墙往下走，生怕沾到对方呼出的气，一步三级地跨下去。

“死同性恋。”张成刃小声骂道。

陈柯看他一眼，没有说话。

他又回头，瞥见那位死gay拐进走廊，消失在视野里。

死gay不属于二楼，他是三楼物理实验班的尖中之尖，在红榜上和周行远并肩的另一位第一名。和周行远不同，“易明”这两个字从一开始就一直高高挂在榜首，大家会猜下一次历史科的第一名是谁，对物理科的第一名则形成心照不宣的默认。

两个实验班的主科老师都是同一个，易明多半是去给八班送试卷的，这是表面，而更深的部分，只有张成刃知道。

故事很长，追溯到两年前，那时他们读高一，易明和周行远同桌。作为周行远最为亲近的竹马，即使不同班，张成刃也理所应当地和易明熟络起来，主要归功于易明和他意外地臭味相投，对游戏有着近乎魔怔的喜爱。不过易明多了自制力，于是他们又完全不同。

二人关系的转变发生在一个周末，易明约着张成刃到家里打游戏，那时他们正要分班，张成刃知道了易明委婉地劝周行远跟着他选物理，心里初生芥蒂，而使芥蒂长成翻不过去的墙的，是在易明的房间，他碰倒了书架上的小铁盒子。

它原先不该在那，也许是易明忽然心血来潮翻出来看忘了放回去，张成刃就是如此巧合地碰到了。盒子戏剧性地摔开，里面的纸片散落一地，是学校发的草稿纸，一张张叠得工整，透出黑的红的字迹，最顶上，掉出的是一张冲洗出来的相片，易明和周行远靠在一起解题的相片。

张成刃惊得说不出话来，第一瞬间却只觉得茫然，以他目前对周边的认知似乎还不足以支撑他想明白这件事。而等到撕扯般展开余下的纸条后，棒球场上以弧线轨迹飞翔的棒球终于砸在他头上，张成刃渐渐觉得愤怒，那些只是普通的草稿，上面的数字写得密密麻麻，娟秀细小，是周行远的笔迹。

“你能给我写一下第七题的过程吗？”最底下的纸条只写了这么一句话。

这句话下面，又是截然不同的字体，只两个字，“行远”，笔锋锐利，是易明一笔一划写下的。