下课铃打响，周行远坐在座位上慢慢地收东西，原本留下辅优的就只有十几个人，没出几秒，教室几乎空了，后灯咔哒一声被关上，于是教室黑了一半。外面的天也是昏黄的，下楼的脚步声嘈杂交织，好像回到放学的时候，人们结伴离开笑闹的场景。

同桌方涵轩站起身，将课桌上的笔递给周行远，利索地拉起书包：“你还不走吗？”

“马上。”周行远说。

方涵轩没再多说什么，背上包，和周行远道别后往外走。

教学楼留下的人少，总的加在一起不过六十个，人群一起离去时制造出的繁荣消散得很快，好像午睡时简短的梦境。校园顷刻静下来，余下的只有住校学生单薄的篮球撞地声，混着校园广播，似画般温和静谧。

周行远收好书包，目送方涵轩离开后拉开了窗帘。广播不知道在放什么歌，很耳熟，多半是什么短视频大热歌曲，学生都爱听这些歌，我爱你你不爱我之类的，好像喜欢的人不喜欢自己天就塌了一样，寻死觅活的。

日落很美，周行远扭头看着，云沾了颜料染了天，连带着楼房喷上色，粉蓝的一片。

“行远。”

教室前门有人在叫他，广播里播放的歌曲似乎到了**，撕心裂肺地嚎着命运不公。

周行远看去，来的是易明。傍晚气温降下来，易明穿了外套，不是学校发的校服，是他自己的衣服。黑色冲锋衣袖子挽上一节，卡在手肘处，金属腕表在日光的投射下变得金黄。

“嗯？”周行远应了一声。

易明走进来，手里捧着一叠试卷。他将试卷放到讲台桌上，而后走下来，和周行远隔了桌子站住。

“老师说明天要发的试卷。”他指指讲台，说。

“知道了。”周行远笑着点头。

“你怎么还没走？”易明问着，垂在身侧的手不自觉虚握起来。

“你不也还在？”周行远说，“我等成刃。”

易明的手忽而握紧了，指腹抵着掌心。

不知道从什么时候开始，对他来说，张成刃好像一根刺，从周行远的生活里出现的时候更是尖锐，毫不留情地扎进神经，易明的眉头皱起来。

“你……”他开口，说一半又停住，仿佛嗓子自己上了层屏障，想说的话在嘴里过了一圈，最后咽回去。

时间似乎暂停了，他们谁也没有说话，一个在酝酿纠结，一个在等待。

周行远看着他，表情有些疑惑，在等着易明的下文。他总这样，即使对自己没有好处，即使对方没有资本受着笑脸，周行远仍旧温和地对待每个人，仿佛能包容全世界。

不远处传来一阵脚步声，由远及近，动静逐渐变大，应该是有人在爬楼，砰咚砰咚，期间还夹杂着金属敲击铁扶手的叮当声，很清脆。

“行远！”

门口闪过一个人影，几乎是飘过去的，最后停在窗口。

来的是张成刃，估计是跑得厉害，气一时间顺不上来，额头沁出汗，外套也脱了拿在手里，眼镜直滑到鼻头上。

“你来干什么？”张成刃刚刚站定，还没来得及和周行远说什么，正对上一张眉头皱得脑子里的水都快拧出来的脸，于是他的表情也沉下来，时间仿佛回溯到出学校前，在楼梯间碰倒对方那一瞬。

易明和他相看两厌，对张成刃的不满更是积攒到了极点，他口气不善：“怎么了？这里也是——”

“回去吧。”周行远打断易明的话，站起身背上包，对张成刃说，“你先喘口气。”

像是一道命令，四两拨千斤。周行远的声音仍是温和的，出口却强硬，教室里剑拔弩张的气氛四散。

张成刃没说话，目光从易明脸上移开，而后看着窗棂，伸手将眼镜往上托，这是闭嘴当没看见的意思。

周行远走出座位，拍了拍易明的肩。

“我先回去了，再见。”

他朝张成刃点点下巴，往前门而去。

张成刃生硬地跟上，扭头时瞥了易明一眼，不如往常锋芒毕露，那一眼有些复杂，带着些许言不清的情绪。易明没来由地一颤，咔哒一声，周行远关了教室里最后一盏灯。

易明心中忽而明白了，那股不明情绪，称为怜悯。

周行远对于易明和张成刃的关系的了解，只停留在表面。

也怪不得他，从他的视角来看，这个故事就是自己的发小和同学某一天突然走得很近，甚至每个周末呆在一起，几乎是找到了毕生知己。而没过多久，张成刃突然和易明决裂，知己变仇人，还是杀父仇人这一等级的，易明对张成刃也从最初的愧疚、略带讨好的小心翼翼变成了和他相当的厌恶。

或许是易明觉得张成刃不可理喻，又或许是有更深层次的原因，周行远无从得知，两个人都嘴硬得能锄地，问了没一个回答的。于是周行远随他们去了，生活照常过，只在三个人同处时会觉得不舒服。

好在是发小，张成刃从小就听周行远的话，给了周行远通过制止张成刃来避免争吵这一方式。

他们走出教学楼，不远处的篮球场不知道什么时候停了比赛，球场边蹲了个人，脸埋在膝盖里，身旁又三三两两围了几个，有的和他一起蹲着，有的弯腰拍他背。其中有人朝张成刃挥手，张成刃也吹了个口哨以示回应。

“那个是谁？”周行远指指蹲着不见脸的那个，问。

“陈柯。对了——”张成刃回他，忽然又想起来什么，停住脚，拿起外套开始掏兜。

周行远也停下来，静静地看着他翻。

“这个。”张成刃几乎要翻遍所有口袋，最后从内层的兜里掏出一枝花，估计是为了好塞，花茎连着简单的包装从中间对折，花瓣被压到，黑了好几道，拿出来时还掉了几瓣。

张成刃递给周行远，说：“给你姐吧，陈柯买的。”

“什么？”周行远手是接过来了，脑子还没反应过来。

“哎，他本来买给女朋友的。”张成刃拉着周行远接着走，压低声音，“路边看到卖花的，说给他亲亲女友的生活制造惊喜，杀到人家学校一看——和别人亲嘴呢。”

“啊……”周行远同情地感叹，“真可怜。”

“是啊，真可怜，当场就被分手了，花直接丢给我，说我怎么处理都行，就是别给他再看到这东西。”张成刃摇摇头，“戴了帽子还被甩，拉着我哭，所以我才回来晚了。”

“看我跑的，”张成刃讨巧似的拉拉上衣，朝周行远扁嘴，“后面的汗现在还没干呢。”

“辛苦了。”周行远忍俊不禁，伸手拿过他手臂上挂着的衣服，“我帮你拿外套。”

张成刃沉默一下，嘟嘟囔囔地开口：“那你真是帮大忙了。”

周行远笑了。

夕阳将他们的身影拉得很长，走着走着，两个头重叠在一起，再往前又分开，好像撞来撞去的大摆锤。

张成刃装可怜想要什么呢？他瞥一眼周行远手上的外套，自己也没想明白。

等到看周行远笑了，他什么都不要。