周行远拉开家门，靠近玄关的厨房传来妈妈炒菜的声音，蒸腾出的热气染得整个家暖乎乎的。往里走几步，他的双胞胎姐姐周静安正站在阳台上，手托腮不知道在想什么。

“我回来了。”周行远将书包放在沙发上，朝厨房喊。

妈妈百忙之中抽空转头看他一眼，指指餐桌，说：“回来得正好，帮妈妈摆一下隔热垫，汤马上好了。”

“哦。”周行远应一声，熟稔地走进厨房，替母亲打点好餐桌后站在厨房与餐厅交界处，随时待命。

“吃饭咯——”不多时，妈妈眉开眼笑，快步端出个大黑煲，“行远拿一下菜。”

周行远顺从地将妈妈刚炒的小菜端出来放到桌上，周静安停了思考，拉开周行远对面的椅子坐下。

“今天我课上得多，爸爸又加班，”妈妈摘了围裙，拿过两个小碗给姐弟俩盛汤，“所以饭做得晚了，赶紧吃。”

咔哒一声，碗被放在桌上，两只鸡腿分别在他们碗里卧着，黄色的鸡汤表面浮着一层薄油，溢着肉香。

周静安被扑满脸都食物香气安抚到，深深感叹一声，刚才那副迎着夕阳的深沉样荡然无存，她抽出一张面巾纸，叠了几叠包上鸡腿裸露的骨头，利落地下嘴。

周行远抿一口汤，余光瞧见妈妈慢条斯理地在主位坐下，双手放在桌面上，不急着吃饭，笑眯眯地看着他们，身上围裙还没脱，却显出学校领导的气质来。

周静安显然也注意到了，她和周行远对视一眼，憋着笑。

周妈妈是做老师的，教的只是小学，早几年升了主任。周妈妈爱笑，见谁都是一副慈祥样，到了中年更甚。不过周妈妈年轻的时候总有不怒自威的气质在，班上的小孩子都怕她，连张成刃都怕，由她任教的两年里来找周行远玩都是提着一口气的，好像蛇见了雄黄酒，厕所见了威猛先生，被捆住的泼猴似的乖巧。

做任何一种工作久了或多或少都会有职业病，周妈妈就是，从两个孩子进入中学以来，每次考试之后餐桌上或者客厅里会进行一次总结大会。周氏领导认真总结，初中时二位同学战战兢兢，得了夸奖心情跃上天，挨了批评越挫越勇；高中后变了味，也许是长大了，倒像是周行远他们陪着周妈妈过家家一样。

“这次是你们高二生涯倒二次模拟考。”周妈妈看看周静安，又看看周行远，“还有不到一个月就要高考了，来年，上战场的，就是你们了。”

“嗯嗯，没错。”周静安又抽张纸擦擦下巴上的油，说。

“你们都做得很好，我很满意。”周妈妈笑着说，随后话锋一转，“不过，还是有很大的进步空间，特别是行远——”

“好的。”周行远不知道听没听，张口就应。

“臭小子，我说完没有，你就回？”周妈妈骂道。

那边周静安一个没忍住笑，被鸡汤呛一口，咳得惊天动地。

“哎呦，你慢点喝。”周妈妈给周静安顺气，又斜一眼周行远，“看给你姐呛的。”

这边周行远噗一声没忍住，和周静安一样呛了鸡汤，咳得天昏地暗。

“神经病！”周妈妈也受不了了，憋住笑着一人给了一个脑袋蹦，起身给自己盛饭。

“有什么好笑的？”她又坐下，说。

周静安摆摆手，好容易顺过来气，给妈妈夹了一筷子肉丝：“妈妈快吃，不然凉了。”

“什么话，妈妈不凉。”周行远说。

周妈妈又给周行远的脑袋来了一敲。

不一会儿，三人吃完了饭，剩下的用保鲜膜包了放在桌上。周静安正在厨房里刷着碗，周行远一早进了房间学习，周妈妈则在客厅跟着电视做瑜伽。

饭桌上的香气还没散，连带着家里那股温暖气息仍旧留存着。笃笃两声，有人敲门。周静安手里还拿着盘子，探头往外看，估计是电视机开得大声，周妈妈没能听见。周静安抬头看看表，估摸着时间，爸爸该回来了，于是放下盘子，冲干净手，用墙上挂的擦手巾蹭去水，走出去开门。

透过猫眼，周静安看到个穿校服的身影，她翻了个白眼，用脚趾头想也知道是张成刃。周静安从小就和这个对门水火不容，此时又冲了她对父亲归来的喜悦，心里的对他的烦更上一层楼。

周静安拉开门，白眼刚落下来，猛然见了张成刃的脸，表情成了惊讶。

“你——”

“行远在吗？”张成刃问，声音带着不易察觉的鼻音。

周静安比他矮了不少，仰头时将张成刃眼角的泪痕看得一清二楚，他没戴眼镜，青年过长的刘海贴在额头上。张成刃微别过脸，鼻子轻轻抽气，生怕被周静安发现他在偷偷吸鼻涕。

任谁看都是哭了很久的样子，周静安再怎么不喜欢他也有不在人家伤口上撒盐的道德。她侧身，将家门拉得更开一些：“他在房间里，你进来吧。”

“谢谢。”张成刃轻声说，似乎又要哭了。

张成刃进来的时候周行远还在写作业，他只抬头看了一眼，正看到张成刃转头关门，看起来一切正常，于是周行远又低下头接着解题。

张成刃关了门之后和往前一样静悄悄的，他坐到周行远床上以后没再怎么动，期间只走到桌边抽了几张纸撸鼻涕，沉默得像没来过。

唯一的怪处就是当周妈妈给周行远端了果盘进来时他一口没吃，周行远也不疑有他，只当张成刃游戏打输烦了，心里又犟上，不打赢不罢休，以前也这样过，张成刃多半咬紧牙噤声挥舞几下拳头就过去了。

晚上十一点多，周行远终于结束了学习，从书桌上站起身回头一看——张成刃躺在被子上，小腿和脚还露在床外，他蜷起身子侧躺着，已经睡着了，头旁边的是周行远今天穿的外套，被他攥在手里。

周行远放轻了脚步走近，张成刃脸上凝着泪痕，直延到床上，灰色的被单深了一片，想来是他的眼泪染的。房间里的空调吹得久了，周行远的手有些凉，他弯下腰，轻轻拨开张成刃额前的刘海，用手背贴上他的额头，另一只手贴上自己的。

温度正常，甚至比自己的低一点。

周行远站直身子，叹一口气，轻手轻脚地从衣柜里掏出件毛毯，抖落开，为张成刃盖上。

毯子是周行远从小到大一直用的，上面印着颜色奇怪的喜羊羊，笑脸盈盈地布满整块布料。毯子轻薄，紧密地贴着张成刃的腰身，远远看去，他的身影逐渐和十年前鼻涕糊满脸的小孩重合，什么也没变。

周行远又走到床头按熄房间里的灯，转而拉开桌上的小台灯，四周暗下来，夜晚的居民区静悄悄的，只余客厅里窸窸窣窣的电视声。咔哒一声，周行远打开房门，拿着吃一半的果盘走出房间。

家外面只留了客厅一盏灯，周爸爸摊在沙发上看电视，播的某部抗战片，声音开得低。听见周行远出来的动静，周爸爸朝他投来目光：“要睡觉啦？”

“嗯。”周行远将果盘里的水果放到茶几上，这是给他爸吃的意思。

“净吃你们剩下的。”周爸爸坐起来，开玩笑式地抱怨着吃，忽而想起来什么，指指餐厅，“成刃他奶奶晚上给他拿换洗衣服来了。”

周行远顺着他的目光看去，餐桌前的椅子拉开一个，上头摆着叠得整齐的校服，最顶处放着张成刃贴身的小衣服。

“他奶奶也不知道怎么了，”周爸爸说，“就这样拿过来，你姐开门的时候接也不是，不接也不是。”

“阿姐明天不得骂死他。”周行远说。

他和父亲道了晚安，拿上张成刃的衣服，又回自己房间去取睡衣，转身进了浴室。

周行远洗得快，出来的时候周爸爸刚吃完剩下的果盘。他原本打算叫醒张成刃的，一开门，只见那位睡了一个傍晚的鼻涕虫以一种及其滑稽的姿势趴在床边，上半身扒在床上，腿往外伸，脚趾开合，脸皱成一团。

周行远合上门，问他：“你干嘛？”

“……腿，腿麻了。”张成刃挣扎着屈起腿，又哼哼着伸出去，“我缓缓。”

“缓吧。”周行远拉开衣柜，他的房间都收拾得整齐有序，衣服也是归类放好的，他拿出一套睡衣，放到床上，“缓好了去洗澡，我姐要睡了，别吵到她。”

“就她事多。”张成刃扶着床头柜站起来，左脚还不能怎么动，像个瘸子。他拿过周行远的睡衣，转头找着什么，还没来得及环顾，他先愣了——干净的书桌上放着一叠校服，最上面的有点眼熟，很像他的内裤。

张成刃面上忽而爆起一阵红，直臊到脖子，他瞪大了眼睛，没缓过来的脚也落下来，踩一下又叫着缩回去。

“它——”张成刃指着他黑色的小伙伴，语气里满是不可置信，“拿来就这样吗？”

周行远看他一眼，点点头。

张成刃闭上眼睛，伸手抓了抓头发，吸了一口气，几乎要深到脑子里。

“那拿的——”

“我姐拿的。”周行远说。

张成刃悬着的心被横空飞来的石头砸晕，碎了一地。

在张成刃恼怒地捏着小衣服去洗澡之后，周行远走到书桌前，摆弄着桌上的多肉。

这两盆植物还是初三毕业那年和张成刃他们出去旅行时买的，圆滚滚两株。看到它们时，叶片上的水珠都不比植物圆润，可爱极了。周行远一下子被吸住目光，却因为不好带回来而打算离开，最后是张成刃拦住他，说他有办法，于是多肉们跟着周行远走了。到了回家的时候，周行远才知道，原来张成刃说的“方法”就是死死拿着并盯住它们，周行远无话可说，最后和张成刃交替着握住小小的花盆，两个人干瞪眼走完了回家的三小时车程。

下车时满手都是土，周行远有洁癖，那时候却不气，反而如获至宝，明明只是两小盆随处可见的植物。

周行远拨动多肉的绿珠子，又想起刚才哭着睡过去的张成刃来。

张成刃挺爱哭的，周行远从小到大见他哭的次数比周静安还多。他怕疼，小时候一打针就哭，后来和父亲关系不好，吵架哭，被训斥也哭，现在大一点，哭得少了，偶尔哭一次，多半和他家里有关。

周行远叹口气，张成刃没心没肺是真的，有事情消化不了也是铁打的事实。他的情绪好像一颗又一颗的石头，每次都会被他捡起来往身后扔，只是暂时消失在眼前。今天他父亲回来，估计父子俩又吵架了，而且吵得厉害。

指尖一松，绿珠子被周行远拨下来一颗，掉在土面上。多肉植物的叶片长得脆，像小时候用劣质胶水做的手工作品，手轻轻一碰就失了效，刚做成的东西碎裂开来。

原本长得紧凑饱满的多肉忽而缺了口，突兀地凹一块进去，成了丑花。

周行远小心地捻起小绿珠，懊悔地皱皱眉。

张成刃洗澡比周行远更快，穿衣服的时候突然想起内裤曾经游街示众，恼羞成怒起来。心里头憋着气走回周行远的房间，手碰上门把手的那一刻又变得平静，拉开门就能见到周行远，周行远身上有小被窝的气息，像他的家一样。

咔哒一声，张成刃拧开门板。周行远正趴在桌上，漫无目的地划拉手机。

张成刃走过去，余光瞥见桌面上断下来的叶子，伸手拿了起来，手悬在花旁半天没动。

“哎，我没戴眼镜看不清，你把他放土上。”张成刃用手肘戳戳周行远，将叶子递给他，说。

周行远坐起来，看他一眼，接了叶子，重新放回去：“化作春泥更护花吗？”

“护什么啊，”张成刃被他逗笑了，“它会再长，叶子能生根，到时候又生一株。”

“哇，好厉害。”周行远说，语调没什么变化。

张成刃俯下身子，眯起眼睛细细看了一圈多肉，像在验收什么。他拿着花盆转了转，最后叹口气：“最近少浇水，我不戴眼镜都看出来它蔫了。”

“哦。”周行远应一声，站起来，往床边走去。

张成刃又检查另外一盆叶子细长点的，长势喜人，估计是周行远偏心肥胖可爱的，水全浇绿珠子里了。

这两株花说是周行远的，其实他根本不知道怎么养，刚拿回家那几天放在阳台上暴晒了快一个星期，叶子都焦了。要不是某一天张成刃忽然想起来这两个他护了一路护回来的宝贝，他的花早就该命丧黄泉。

“你说你，天天学这个学那个，”张成刃抽了纸擦干净周行远书桌上的碎土，对他说，“就不能学学怎么养花吗？”

周行远朝他笑笑，一副不知悔改的样子。

也是，张成刃在心里嘀咕，有他这个免费的花匠，周行远学什么啊。

黑暗之中，张成刃平躺在床上，身旁周行远的呼吸轻轻的，他盯着天花板，酝酿着什么。

“行远。”他唤了一声。

“嗯。”周行远应。他的回应不是问“怎么了”，而是在说“我在这里”。像小时候放在床边的娃娃，不管什么时候都能抱在怀里，和他说些体己话，开心的难过的，他都在这里。

“我爸今天带了个女人回来。”张成刃说。

“女朋友吗？”周行远问。

“不知道。”张成刃盯着熄灭的灯，视力好的人或许依稀可见它的形状，他眼里只是无尽的黑，“可能是未婚妻。”

周行远没有说话，只翻过身，轻轻拍了拍他。

张成刃想起下午做的梦，想起那个大着肚子敲开家门的女人。今天他父亲带来的那个和他梦里的很像，四十上下的年纪，烫了头发，质朴地打扮着。他的父亲常在外出差，公司性质特殊，有时候一去就得呆好几个月，父亲说这是那边的朋友介绍的，在他现在出差的地方生活着，是个寡妇。

有时候，张成刃觉得自己和父亲衣柜里的一件衣服没什么两样，父亲想起来了，拿出来穿一穿，想不起来，就这么塞在柜子深处，无人问津。唯一的不同是他不像衣服一样会被丢掉，那么他可以是一个名贵的手表或者其他值钱的任何东西，唯独不是儿子。

“他们会有孩子吗？”张成刃问。

“不知道，可能吧。”周行远说，“不生最好，生了也罢。你有你的人生要过，没人能干涉你。”

张成刃没听懂周行远的话。他转头，没有光亮的房间里，他看不清周行远的脸。空调风还在呼呼吹，他只能感受到周行远的呼吸。

张成刃的心忽而跳得很快，砰咚砰咚，几乎要把瓣膜跳裂开。

“晚安。”他说。

“晚安。”周行远回他。

他的心重重地落下，一声声清晰地跳动，好像安稳地蜷缩在角落睡着的孩子。

周行远起床的闹铃开得小声，张成刃是在周行远拉开房间时才醒的。他坐起来，右侧的头发被压平了，直直地竖在头上，好像一块钢板。

张成刃掀开被子往外走，昨晚洗澡洗得急，他连睡衣都没穿好，后腰处的衣摆塞在裤子里，睡裤也拉不齐，歪歪地挂在胯上。

“行远——”张成刃刚跨出房门，轻声叫着，眼睛还没睁全，对面的门也开了。

高中生早上都是睡不醒的，张成刃是这样，对面开门出来的周静安也是。她穿着睡裙，细吊带款式，头发披在肩上，乱糟糟的。

突如其来的照面实在是不愉快，周静安瞪着张成刃，似乎对他的出现感到惊讶，大概是忘了家里还有外人。那和周行远有五分相似的脸红了又青，一阵风吹过，周静安迅速合上了门。

“……莫名其妙。”张成刃小声诽腹，轻手轻脚地往厕所走。周家父母一个老师一个老板，起床时间远没有他们高中生这样死亡，这个时间在洗漱的，只能是周行远。

张成刃敲开浴室，周行远刚刷完牙，校服套在身上，没来得及整理，领口是翘的。

“你怎么不换衣服？”周行远拉出一张洗脸巾，问。

“等一下换。”张成刃往洗漱台挤了挤，接过周行远递过来的牙刷，弯腰开水，先洗了一把脸。

周行远没再说话，微低头用棉柔巾擦脸，擦完将洗脸巾扔进垃圾桶，因为皮肤白，眼下隐约可见一片乌青。

漱漱声响起，张成刃盯着镜子里映出的周行远，看他收拾衣领，用手捋平往外跑的头发，最后揉揉眼睛，无声地叹气。

“没睡好吗？”张成刃问。

“嗯。”周行远擦擦手，戴上手表，“最近老做梦。”

“你就是把自己逼得太紧。”张成刃吐掉嘴里的泡沫，扭头看他，“放假去跳舞吗？好久没动了。”

三好生周行远的爱好并不文静。刚上小学时，张成刃不知道受了什么东西的蛊惑，吵着要学舞蹈，并且撒泼打滚地要拉上周行远。起初他们只是学基础，hiphop、waacking都尝试过，甚至爵士也略有涉及。最后周行远选择了狂放的krump，按照周行远的话来说，每次跳krump时那种六亲不认的感觉他很喜欢，加上强烈的音乐，跳舞就像泡在滚烫的岩浆里，整个人都热烈起来。

周行远搭上门把，盯着自己的手，中指最后一个关节处长了一小颗茧，每一个学生都会有的，学习滋养的小肿瘤。

“算了。”他打开门，浴室用的是玻璃门，动静比房间的大，“暑假再看看吧。”

张成刃还没擦完脸，右边的头发仍旧是往上指的，天线似的插在他头上。他滑稽地转身，看着周行远往外走。