那是在他们刚订婚不久后的礼拜日。

教堂里燃着白蜡，唱诗班的声音高而空，彩窗的光落在卡西安脸上。

他仰望神像时，神情虔诚得像一位愿意为世人受难的圣徒。

然后他低下眼。

目光落在前排基恩伯爵的脚踝上。

那一瞬，所有圣洁都剥落了。

他看那截脚踝的眼神，并不像人在看一个活人，而像在判断一件器物该从哪里折断，声音会更悦耳。

第二日，基恩伯爵被发现倒挂在城门上。

说是暴徒所为。

多便利的暴徒。

葬礼上，卡西安低声哀悼，神色温和而悲悯。

莉维娅在旁边听得几乎发笑。

“大人何必难过。”她轻声说，“您在教堂里，不是已经提前送别过他了吗？”

那一刻，卡西安看向她。

他的眼神变了。

像一扇门终于开了一条缝，里面没有光，只有潮湿、铁锈、低语，以及某种压抑太久的愤怒。

莉维娅承认，她被吓到了一瞬。

可也只有一瞬。

因为恐惧很快变成了更尖锐的东西。

好奇。

她开始喜欢揭穿他。

在宴会上，当贵女们围着他称赞他的风度与气质时，她会端着酒走过去，漫不经心地问：

“蒙特雷大人今日用的香很特别。”

贵女们自然会问是什么香。

她便笑。

“像广场上刚擦洗过的绞刑架。很衬您。”

卡西安会看她一眼。

仍然笑着。

只是那笑意会比平时更薄一点。

她尤其喜欢那一点。

仿佛用指尖划过白瓷，终于听见裂纹。

还有一次，在蒙特雷家的晚宴。

她故意带着几位想讨好她的年轻贵族，往地下室的方向走。

她知道那里有东西。

她早就知道。

卡西安的藏书阁很大，大到几乎奢侈。

法典初版、帝国审判录、旧议会修正案，甚至连几本被教廷禁过的刑罚研究都藏在角落里。莉维娅第一次看见时，真心觉得愉快。

那是她少数承认卡西安有品味的时刻。

他常留她读书。

读得晚了，便用酒留她。

她说：“非好酒不喝。”

卡西安说：“我的酒窖不会让您失望。”

于是她让他带路。

他带她往地下室走。

可到了门前，他又停下，语气仍是温柔的。

“酒方是蒙特雷家的秘密。恐怕不能让您再往前。”

莉维娅看了看那扇门，又看了看他。

“我还以为，秘密该藏在更干净的地方。”

“您觉得这里不干净？”

“我只是觉得，”她慢慢道，“如果帝都失踪人口的一半都在里面，与酒放在一起，多少影响风味。”

卡西安静静看着她。

那一眼很深。

不是单纯的威胁。

威胁太浅了。

那里面还有别的东西，阴冷，浓稠，像暗处的藤蔓缠上腕骨，试探着收紧。

莉维娅那时确实感到了一点寒意。

不过她很快想起，自己是他的未婚妻。

至少名义上是。

卡西安再疯，也不至于明晃晃地把她杀在蒙特雷家的地下室里。

她于是抬了抬下巴，越过他看向那扇门。

“既然大人如此吝啬，那我只好期待酒本身足够弥补失望。”

卡西安笑了。

他亲自为她倒了一杯。

杯中酒色深红，像夜里被烛光照亮的血。