啊，那酒真的很好喝。

这才是最令人恼火的地方。

卡西安·德·蒙特雷这样的人，连恶行都像经过精心陈酿。

酒液入口时先是玫瑰与黑樱桃的甜，随后才慢慢泛出一点辛辣，像薄刃贴着舌根划过。

她本该因此警惕，或者至少做出几句不屑的评价，好证明自己并没有被蒙特雷家的酒窖轻易讨好。

可她喝完第一杯后，只是沉默了片刻。

卡西安坐在她对面，单手支着下颌，笑意温和得近乎无辜。

“如何？”

莉维娅放下酒杯。

“勉强能入口。”

他笑意更深。

“那就是喜欢。”

“蒙特雷大人对‘喜欢’的标准未免太宽容。”她冷淡道，“难怪府上失踪人口这么多。或许他们临死前只要没有立刻尖叫，您也会当作他们乐在其中。”

这话说得很轻。

轻到仆人端着银盘从旁经过时，也只会以为她在同未婚夫说一句再寻常不过的私语。

卡西安却没有立刻接话。

烛火在他蓝色眼底晃了一下，很快被某种更深的东西吞没。

“莉维娅小姐。”他慢慢道，“有时我真分不清，您是在指控我，还是在引诱我承认。”

莉维娅抬眼看他。

“区别很大吗？”

“很大。”他微笑，“前者需要证据，后者需要勇气。”

她笑了一声。

“那您大可以放心。我一向不缺后者。”

“是吗？”

他的目光落在她苍白的指尖上。那只手方才端过酒杯，指节纤细，血管浅浅浮在皮肤下，像被霜冻过的青色藤蔓。

那目光停留得太久。

莉维娅心中忽然生出一点不适。

不是恐惧。

至少她拒绝称之为恐惧。

她只是厌恶卡西安这种眼神。

厌恶他像在看一件珍贵、易碎、迟早会落入他掌心的器物。

更厌恶的是，她竟然能从那眼神里感到一种阴冷的兴奋。

像站在断崖边，知道下一步就是深渊，却偏偏想低头看看底下究竟有多黑。

她把酒杯往前一推。

“再倒。”

卡西安看着她。

“您不是说勉强能入口？”

“是啊。”她道，“所以我得确认它究竟能勉强到什么程度。”

他低笑，亲自替她添酒。

那晚之后，莉维娅便偶尔去蒙特雷府上。

名义上是未婚夫妻之间必要的往来。

实际上，他们都知道不是。

卡西安请她看书，请她品酒，请她听他用那副圣徒般的嗓音，念些被教廷删改过的旧法条。他似乎很喜欢观察她的反应。喜欢看她读到残酷判例时眉梢微挑，喜欢看她拆穿某位贵族祖先在条款里藏下的私心，也喜欢看她在读到刑罚细节时，明明觉得不适，却偏不肯移开眼。

他大概以为自己藏得很好。

可莉维娅看得出。

这人喜欢她的聪明。

更喜欢她的恶意。

他见过太多畏惧他的人，顺从他的人，奉承他的人。

那些人跪得太快，哭得太整齐，毫无趣味。

莉维娅不一样。

她会坐在他藏书阁最深处的长椅上，翻着一本帝国处刑史，抬头问他：“大人觉得这一页边角折过，是因为前任主人勤奋，还是因为您实在偏爱这一种死法？”

卡西安那时便会笑。

“您总爱把我想得很坏。”

“难道我想错了？”

“错在太保守。”他说。

她看着他，片刻后也笑。

“真遗憾。我原本以为您至少懂得谦逊。”

“在您面前谦逊，未免显得虚伪。”

“您也知道自己虚伪？”

“当然。”卡西安温声道，“只是多数人不配听我承认。”

她那时便觉得，这个人实在讨厌。

讨厌得很有意思。

后来她常常在他家待到夜深。

蒙特雷府的藏书阁比黑泽尔家的更阴冷，窗帘厚重，壁炉常年烧着，却仍散不去石墙里的寒意。

书架高得几乎压迫下来，像一排排沉默的审判席。

她在那里看过旧帝国法典初版，看过被划去名字的贵族审讯记录，也看过几本封面干净、内容却阴暗得令人发笑的**。

有一次，她抽出一本皮面书册，翻开后看了两页，便抬头看向卡西安。

“您把《贵族肢体完整性研究》包在《圣徒箴言》的书皮里？”

卡西安微微一顿。

他的笑意停了一瞬。

很好。

她就喜欢这一瞬。

喜欢那层温文尔雅的外壳因为她的一句话出现裂纹。

别人看卡西安，只看见白衣、蓝眼、谦和的礼仪、恰到好处的悲悯。

她却知道那悲悯下有什么。

她甚至觉得，能看穿这一点是她少数没有被命运夺走的特权。

她身体不够好。

她没有阿德里安的继承权。

可她至少还能看见别人看不见的东西。

她看得见阿德里安体面下的傲慢。

也看得见卡西安圣洁下的腐烂。

于是她常常忍不住伸手去碰那腐烂的边缘。

“您这样的人，竟然也读圣徒箴言？”她问。

卡西安走近，从她手中拿过那本书。

“我为什么不能读？”

“我只是好奇，您读到宽恕那一章时，会不会觉得作者缺乏想象力。”

他轻轻笑了。

“宽恕是一种很奢侈的权力。只有能决定是否惩罚的人，才有资格谈宽恕。”

“听起来不像圣徒箴言。”

“圣徒死后，活人总要替他们把话说得更实用些。”

莉维娅看着他。

他垂着眼，指腹慢慢摩挲过书脊，动作温柔得像在抚摸一段脖颈。

她忽然想起被倒挂在城门上的基恩伯爵。

想起地下室门后那股说不清的冷意。

想起他看人时那种判断哪里更容易折断的眼神。

她没有退开，反倒靠着书架，笑得轻慢。

“卡西安。”

这是她少数几次直呼他的名字。

他的手指停住。

她说：“您知道自己最像什么吗？”

“愿闻其详。”

“像一尊被供奉在教堂里的银像。”她道，“信徒吻您的手背，向您祈祷，赞美您洁净无瑕。可他们不知道，银像里面是空的，空腔里藏着刀、铁钩、骨头，还有一只不肯闭眼的乌鸦。”

卡西安静静看着她。

空气安静了许久。

壁炉里的木柴轻轻爆开。

然后他笑了。

那笑很轻，却不是平时那种训练有素的温和。

“莉维娅小姐。”他说，“您若继续这样说话，我会很难保持礼貌。”

她听见这句话，竟然觉得心情好了不少。

“那就别保持。”她道，“我一直很好奇您失礼时是什么样子。”

卡西安的目光落下来。

从她的眼睛，落到她因病色而略显苍白的唇，又落到她抵在书脊上的手腕。

“您不会想知道的。”

“您又替我决定？”

“我只是在提醒您。”他说，“有些门一旦打开，不会因为您后悔就重新关上。”

莉维娅抬起眼。

“蒙特雷大人，您家的地下室也是这样吗？”

他的笑意终于淡了下去。

几乎只是一眨眼，那位白衣圣徒便从皮囊下退开了半步。

剩下的东西阴冷，清醒，带着被冒犯后的危险。

莉维娅承认，那一瞬她心跳快了些。

可她没有移开眼。