秦乐知和孟非晚在一起似乎总有种习惯，那就是一定要把她送回家。

就像现在，两人从蛋糕店一路无言走到孟非晚家门口时，秦乐知并没有像往常一样寒暄几句转身就走。

反倒是在孟非晚打开房门的那一刻，跟着她一起进了门。

孟非晚站玄关门口，满脸困惑地看着这个帮她顺手关上门，再面无表情拿过她手里的药放到一旁，随后走到厨房的秦乐知。

完全不知道他要干嘛。

她脱下外套，打开了屋里的暖气，把两盒蛋糕掷在餐桌上，沿着厨房的路径走，站在外面打量他。

也不知道是不是因为现在的空间里多了一个人的存在，还是心中某个想法的变化，秦乐知背对她站在那里，孟非晚目之所及的范围中，仿佛都漂浮着一种令她感到心安的气息。

自家里只有她一个人后，厨房使用的频率就越来越少，祝霞还没和孟文离婚的时候其实也没少下厨，但孟文生前除了写作，闲时也爱研究些菜谱，偶尔也会给自己和祝霞变着花样做菜，味道竟然还意外地不错。

以至于孟非晚到孟文离世前也一直觉得，厨房是一个家庭中最有温度的地方。

即使是后来祝霞选择和孟文离婚。

只是孟非晚现在有些恍惚。

视线勾勒着少年人单薄的背影，厨房冰冷锋利的灯光落在厨房里的每一隅，却不忍削弱少年在孟非晚眼中的存在。

于是他变成了孟非晚眼中此时最鲜艳的色彩。

时间走在刀尖上，毫不留情地在他们之间消逝。

一直到秦乐知拎着烧水壶转过身来，满是淡然的眼神里陡然间映着她的无措，两道视线猝不及防地在空气中撞到了一起，谁也没反应过来。

淡然在秦乐知眼里慢慢融化，染上另外一种颜色，没有慌张，没有躲闪，他的这份平淡更衬托着孟非晚心情的起伏。

接着秦乐知身子往台上一靠，用似笑非笑的目光盯着她看，也不说话。

孟非晚在这片朦胧中渐渐回过神，尴尬溢于言表，佯装什么都没发生过的模样走到他身旁，打开水龙头洗了个手，问：“在找什么？”

“杯子。”秦乐知的话音吊着几分慵懒，孟非晚听进耳朵里却像是变成了另外一种味道。

她甩了甩手上的水，顺带把心里那点乱七八糟的情绪也一齐甩了出去，侧目对上秦乐知望向自己的眼睛。

距离有些近，孟非晚后撤了一步，敛好情绪朝某个方向指着：“那儿。”

秦乐知顺着她指的地方走，再蹲下身把里面的杯子拿了出来。

“是要喝水吗？”孟非晚继续问道，“你刚和我说一声就好了。”

秦乐知没答，反倒是往烧水壶里接了些生水后就从厨房离开。

孟非晚有些茫然，跟在秦乐知身后，观察他的一举一动。

他把烧水壶插上电源，往键上一按，“啪嗒”亮起的橙黄灯像是一种指引的信号，孟非晚突然闪出道错觉。

一种秦乐知在这里生活过的错觉。

真是荒唐的想法。

秦乐知把一切忙活完，孟非晚坐在餐桌前，盯着眼前的栗子蛋糕发呆。

等待的过程中，秦乐知拉开凳子坐了下来，才若有似无地回答着孟非晚刚刚的问题，“待会记得把药吃了。”

这下孟非晚才意识到秦乐知一系列莫名其妙的举动是什么。

按时吃饭，记得吃药。

秦乐知把护士说的每道叮嘱都用自己的方式去监督她完成。

还有剩下的一个是什么来着？

孟非晚用余光不动声色地敛了他一眼，内心却反复翻搅，她把其中一盒栗子蛋糕推给了秦乐知。

然后回答：“好。”

秦乐知垂眼接过，手指沿着外壳包装小心翼翼地打开，再把它从里面挪出来，拿起勺子开始品尝。

孟非晚把这样动作的他尽收眼底，一句话脱口而出。

“你那时为什么和奶奶说我爱吃栗子？”

秦乐知喉结滚动，把嘴里的东西咽了下去，残留在上面的奶油短暂地停留在上面后又消失了。

“好吃吗？”秦乐知答非所问。

“嗯？”

孟非晚拧了拧眉，没明白过来。

“栗子。”秦乐知又答。

她以为秦乐知是在问那天奶奶煮的栗子好不好吃，下意识就点头，“好吃。”

秦乐知又挖起蛋糕上的栗子，举在半空中没吃，先给孟非晚做出反应。

“那就够了。”秦乐知抛出这段话，然后继续咀嚼，“我想做就去做了，有些事情其实也不需要问那么多为什么。”

“只要你觉着开心就行。”

烧开的水刺啦一声在周围划破一道痕迹，孟非晚震荡的心情竟显得如此渺小。

身旁的人站起身拔掉烧水壶的电源，再沉默着坐回来。

孟非晚也将自己的那份拆开，漫不经心地吃了起来。

她也用勺子挖起上面的栗子，眼神如同一口荒草丛生的枯井，里面盛着的是一片死水：“你不好奇么？”

秦乐知没看她，抿着的嘴唇却说明了一切。

“好奇什么？”他问。

孟非晚放下勺子，像是放下心里的最后一道防线，破罐子破摔地开口道：“我爸爸的事。”

蛋糕其实很快就被秦乐知吃完了，孟非晚说完后，他的背往椅子上一靠，看着她的目光里像是突然多了些什么。

怜悯，同情，还是可怜？

秦乐知不会什么都不知道，不然也无法解释那天他为什么会出现在医院里，又是给她带作业又是补习。

只是他从来没当着自己的面说起而已。

既然孟非晚下定决心要捅破他们之间的这层关系，那么这些事她是不是也可以毫无保留地告诉秦乐知？

毕竟得到什么，就要失去些什么。

她想起先前奶奶给她看过的那张全家福，心不由得揪紧。

秦乐知会接受一个“没有爸爸”的朋友吗。

如果都告诉他，秦乐知能理解她逃避的那几天里的心情吗。

“如果你要说的事对于你来说很伤心，可以不用告诉我。”

秦乐知摘下脖子上的围巾，屋内升腾的气温把他的两边脸颊蒸得通红。

“人与人之间都会有些秘密。”说到一半，他停顿了几秒。

秦乐知单手托着脸撑在桌子上，眼睛对着孟非晚的方向。

“而且，这也不是我要和你做朋友的初衷。”

*

秦乐知是在孟非晚吃完药后离开的。

他接了一通电话，神色不太自然，她还没问怎么了，秦乐知就着急忙慌地出去，走之前还叮嘱要她按照药盒上规定的剂量按时吃药。

秦乐知来得突然，走得也匆忙，孟非晚穿过客厅走到阳台，天空也已经从脱下了湛蓝的外衣，换上更厚重的深黑，只剩一轮明月清澈皎洁。

孟非晚的内心也在这一瞬忽地清明。

洗了澡，正打算休息，却想起了奶奶送给她的那样东西。

生病生得突然，差点被她忘在脑后。

现在再次走进这间书房，跟早上的自己相比，又是另外一种心情。

孟非晚迈向书桌，一眼就看到了被笔压在下面的米色信封，她从笔下抽出来，捏着它往自己的房间走。

将里面的纸张拿出来后，一张照片悄然地在她的指尖滑落，弯下腰捡起，翻了个面。

少年生动鲜活的笑容如同窗外的月光淌入孟非晚的眸中，心间却像是燃起一束滚烫的火苗，顺势烧过她的两颊，先前的平静在此刻都显得无力，胸腔内鼓动的心脏是她最后的挣扎。

孟非晚猛然将照片重新塞回信封中，不敢再多看一眼，生怕这束火苗蔓延成一把火烧遍她的全身。

这是一种很奇怪的感觉，她从未体验过。

如果非要形容，大抵就是小时候孟文带着她去游乐园，坐上海盗船那种腾空而起时的失重感。

孤僻使孟非晚在生活中一直扮演着一个边缘型的角色。对于年少时的她来说，交朋友这样的事其实是可有可无的，但那会儿的她从来不觉得自己奇怪，甚至还认为这样的自己是一种独特的存在。

人与人之间缔结关系的意义到底是什么呢。

孟非晚至今都不明白。

她只觉得她从来不需要靠一段深刻的关系来证明自己存在的价值。

可秦乐知的出现竟然撼动了她现在对这个问题的想法。

她在这段关系中开始反复思索秦乐知靠近自己的理由，还产生了与他“成为朋友”的念头。

原来拥有朋友是一件会令人感到兴奋的事。

孟非晚打开跟随照片里放着的纸张，字不多，只有短短的一句话。

【小晚，谢谢你。】

笔迹苍劲有力，与奶奶那道枯瘦弱小的身躯截然不同。

她深究着奶奶写下这句话时背后的用意，却是无果。

只是因为这句话，她开始好奇秦乐知身上发生的任何一件事。

他离开前急忙的神态勾起了孟非晚内心的担忧，以至于现在很想确定秦乐知那边是不是出了什么事。

孟非晚拿起手机，点开了那串号码，手指在拨打键前顿住半晌。

带着某种决心，她还是按了下去。

嘟声铃响了好几道，每在耳边回荡一次，孟非晚的心脏就要缩紧一分。

以为这通电话最后要以“无人接听”结尾，可就在孟非晚将要挂断的那一刻，电话接通了。