巴林的晨光从窗帘缝隙里挤进来，在床单上划出一道金色的线。她翻了个身，眯着眼睛看着那道光线，嘴角不自觉地弯了一下。

她做了一个很好的梦。梦里她是十一二岁的样子，坐在卡丁车的驾驶舱里，膝盖顶着方向盘，脚要往前伸才能够到踏板。赛道是熟悉的上海卡丁车场，弯道很窄，路面有点粗糙，轮胎压在路肩上会发出那种让她至今都觉得好听的震动声。她一圈一圈地跑着，没有计时器，没有工程师，没有策略组。只有风，只有引擎，只有那种纯粹的、不需要任何理由的快乐。

逐歌躺在床上，盯着天花板看了好一会儿。阳光越来越亮，从一道线变成了一整片金色的光斑，落在她的被子上，暖洋洋的。

她很久没有做过这种梦了。像某种提醒，提醒她这一切的起点。

最开始的开始，只是因为她喜欢。她喜欢速度，喜欢引擎的轰鸣，喜欢弯道里身体被G力压向一侧的感觉。

仅此而已。

所有后来的东西，那些质疑、那些偏见、那些你必须面对的战斗，都是因为你先爱上了这件事本身，然后才不得不去面对。

逐歌坐起来，伸了个懒腰，摸到床头柜上的手机。七点四十分。距离第一个活动还有一个多小时。

她给母亲发了一条消息："我梦到小时候开卡丁车了。"

母亲的回复来得很快："你那时候开心吗？"

逐歌盯着这个问题，笑了一下，"开心，很开心。"

母亲：那就对了，别忘了。

逐歌把手机放下，掀开被子下床。她确实没有忘。

上午八点，逐歌开始化妆。九点，第一个采访。十点，车队赞助商的拍摄。十一点，媒体圆桌会议。十二点，午餐她扒了两口沙拉就放下了，因为下午还有策略会议。

时间表排得密密麻麻，像一道永远解不完的方程式。但逐歌今天的状态比以往都好。不知道是因为那个梦，还是因为昨晚和汉密尔顿的对话，还是因为别的什么——她回答记者的问题时耐心了一些，拍摄时也没有偷偷翻白眼。

下午两点，逐歌终于有了一个小时的喘息时间。她坐在P房角落的折叠椅上，喝着冰水，听着围场广播里断断续续的播报。

巴林国际赛道的围场里，各个级别的赛车在交替轰鸣着，现在F2的排位赛正在进行。今年GP2正式改名了，成了FIA Formula 2，但本质上还是那个东西——F1之前最后一级台阶，那些年轻车手证明自己的地方。

逐歌听着广播里报出的圈速，忽然响起一个熟悉的名字——夏尔·勒克莱尔。

她拿起手机，打开F2的实时直播。画面里，那台Prema车队的赛车正在赛道上飞驰，白色的涂装在巴林的阳光下闪闪发光。逐歌看了一眼计时器，夏尔目前排在第一，还有一圈要跑。

这小子。

几分钟后，广播里传来F2排位赛结束的消息，杆位属于勒克莱尔。逐歌在手机屏幕上看到他的圈速，比第二快了0.678秒。她知道勒克莱尔在排位赛里一直很强，他的单圈速度很干净，每一寸赛道都用到了极限。

她刚想发条消息过去，手机就先震了一下。

Charles：杆位 :)

逐歌：我看到啦，恭喜。要不要来P房坐坐？我这边刚结束。

对方的回复很快："马上到。"

梅奔P房的门口，勒克莱尔被安检拦了两分钟，然后被放行进来。逐歌远远地就看到他了。他穿着Prema车队的队服，白色的polo衫上印着赞助商的标志，脖子上挂着逐歌让工作人员给他的梅奔通行证。那通行证挂在他身上有点大，晃晃荡荡的，衬得他整个人比平时更年轻了一些。

但他的脸上是藏不住的欣喜。那种刚刚拿下杆位的、还带着一丝不真实的、像小孩第一次骑自行车不扶把手的那种高兴。

"杆位先生。"逐歌站起来，冲他伸出手。

勒克莱尔握了一下她的手，然后逐歌忍不住了。她一把把他拉过来，拍了拍他的后背。

"干得好！"她说，声音里带着一种兴奋，"你在排位赛里总是表现强劲。"

勒克莱尔被她拍得往前踉跄了一步，站稳之后，脸上那层藏不住的欣喜变成了一个有点害羞的笑，"谢谢。"

就在这时，一个梅奔的工程师从P房另一头喊了逐歌的名字，"逐歌，托托让你过去一下，策略组在做最后的调整。"

"来了。"逐歌回头应了一声，然后对夏尔说，"你自己随便坐，冰箱里有水。我一会儿就回来。"

她说完转身走了，脚步很快，头发在身后甩了一下。

勒克莱尔站在原地，看着她穿过P房的背影。她经过一个技师身边的时候随手拍了拍那人的肩膀，说了句什么，那个技师笑了一下。她又走了两步，拿起桌上的一瓶水拧开喝了一口，然后继续走向策略组的房间。

他望着那个背影出神，他不知道自己在看什么。也许是她的马尾在走动时晃动的弧度，也许是她在P房里那种自然而然的归属感。那种"我属于这里"的从容，那种她花了几年时间、用一场又一场的胜利挣来的从容。

勒克莱尔收回目光，走到角落的椅子上坐下，手里攥着那张通行证。他望向策略组房间的方向，门关着，看不见她的身影。但他知道她在里面，正在和工程师们讨论那些他还没完全掌握的、关于轮胎策略和赛道调校的细节。而他坐在外面，等着她回来。

他低下头，笑了一下。没什么不好承认的，他就是想多看她一会儿。

逐歌在策略组待了大概二十分钟。等她出来的时候，勒克莱尔已经走了。桌上留了一张纸条，上面是他的字迹，工整而端正，看得出是认真写的："车队找我有事，先走了。排位赛加油。——Charles"

逐歌把纸条叠起来，放进口袋里，然后重新把注意力集中在F1排位赛上。

夜晚的巴林比白天舒服很多。晚风从沙漠的方向吹过来，带着干燥的、微微的沙土气息，但温度降到了让人舒服的程度。赛道上方的天空从橙红色渐渐变成深蓝，然后完全黑透。

排位赛即将开始，逐歌坐在赛车里，感受着脚下制动踏板的微微震动。P房里，技师们做着最后的检查，工程师的声音在耳机里稳定地响着。她深吸了一口气，然后缓缓呼出。

Q1开始一切都很平静。逐歌跑了一个干净圈，稳稳地排在第一集团。但后半段出现了一个意外——红牛二队，塞恩斯的赛车在第十四弯突然失去了动力。赛车的引擎发出了一声沉闷的咳嗽，然后彻底沉默。塞恩斯挣扎着把车滑回维修区，但时间已经不够了。

由于塞恩斯的故障导致了短暂的黄旗，其他几位车手受到影响，提前退出了排位赛。

"塞恩斯退出了。"工程师在TR里说。逐歌没有说话，她从后视镜里看到塞恩斯的赛车被推回P房，车手从车里出来的时候，头盔没有摘，但垂头丧气的姿态很明显。

她替他感到一丝遗憾。但赛道就是这样，你的运气用完了，你的排位就结束了。她继续专注于自己的节奏。

Q2，逐歌看到一辆迈凯伦赛车在赛道上慢了下来的时候，她心里"咯噔"了一下。不是因为她关心阿隆索的排位，而是因为她看到那台车冒出了一缕淡淡的烟。

"迈凯伦动力单元故障，阿隆索退出了。"工程师的声音没什么波澜。

逐歌在TR里"嗯"了一声，没有多说。但她在心里叹了口气，迈凯伦的车——准确来说，是那台本田引擎——实在是太糟糕了。阿隆索这位两届世界冠军开着那台车连Q3都进不了。

她想到了自己在威廉姆斯那两年。车不快，但至少不出故障。你还能拼，还能靠技术补一点什么。可是迈凯伦那台车，你连拼的机会都没有。引擎说停就停，动力说没就没。

Q3，巴林的夜空终于黑透了。赛道的灯光把整条赛道照得如同白昼，车手的头盔面罩上反射着一排排明亮的灯柱。

逐歌从维修区驶出，排在第三位出站。前面是汉密尔顿，后面是维特尔。

第一个飞驰圈，汉密尔顿打破了他2016年的排位赛杆位成绩。1分28秒792——一个新的巴林赛道杆位时间，梅奔P房里传来一阵压抑的欢呼声。

但逐歌紧接着冲线——1分28秒844。

但她没有减速回站。她在赛道上又跑了一圈。

第二圈，她在一号弯走得比上一圈更激进，刹车点推后了半米，出弯时赛车尾部轻轻甩了一下，但她用反打抓住了那一瞬间。第二段，她在七号弯和八号弯的连续弯里走了一条几乎贴在护栏上的线路。第三段，她在大直道末端全油门通过计时线。

1分28秒769，比汉密尔顿快了0.023秒。

TR里，工程师的声音带着明显的颤动："逐歌，你目前是第一！"

逐歌捏了一下方向盘，嘴角在头盔下面弯了起来。

其他车手还在跑他们第二个飞驰圈，她现在只需要等。而随着一位位车手过线，逐歌终于等到她想要听到的消息——汉密尔顿并没有刷出更好的成绩，屈居第二。

她是杆位！她夺回来了！

排位赛结束后，逐歌没有立刻回P房。她站在维修区通道边，手里拿着头盔，等着FIA做各种检查。车手们三三两聚到一起，开始聊天。

汉密尔顿走过来的时候，她冲他点了点头。汉密尔顿走过来，伸出手，握了一下她的。

"表现不错。"他说。语气很平静，没有不甘，没有酸涩，就是简单地陈述一个事实。

"你也是。"

他们之间的那个距离感还在，毕竟他们是对手，是队友，是要争同一个冠军的人。但经过那次谈话后，二人不再是陌生人。

维特尔走过来的时候，拍了拍她的肩膀，"你又抢了我的杆位。"语气里带着一种"我已经习惯了"的调侃。

"下次努力。"逐歌笑意盈盈地对他说。

然后她看到卡洛斯·塞恩斯朝她走了过来。他今天排在第16位，因为赛车故障提前退出了排位赛。但他此刻脸上没有沮丧的表情，反而带着一种比平时更明显的热情。

"恭喜。"卡洛斯说，"你今天在排位赛里太出色了。尤其是第二圈，我在维修区里看到你的线路，一号弯那个刹车点——"

"谢谢。"逐歌打断他，礼貌地笑了一下。

卡洛斯似乎没有注意到她打断了他，继续说："明天正赛你从第一发车，肯定是最大热门。我觉得你——"

"卡洛斯，"逐歌说，"你的车修好了吗？"

卡洛斯愣了一下。

"我听说你的动力单元出了问题。"逐歌说，语气正常，但意思很明显——我们在讨论你的问题，不用一直夸我。

"呃，对，"卡洛斯说，"明天从第16发车，不太好追。但我相信正赛里还是有机会的——"

"加油。"逐歌说。

卡洛斯张了张嘴，还想说什么，但逐歌的目光已经越过了他的肩膀。

勒克莱尔走了过来，脖子上还挂着那张梅奔通行证，脸上带着一个为她高兴的笑容。

"恭喜。"勒克莱尔说，"杆位。你做到了。"逐歌看到他的时候，表情明显松弛了。"你也做到了。"她说，"你的F2杆位，我们都有收获。"

勒克莱尔笑了一下，那是一个带着一点点害羞的笑。逐歌正要开口继续说话，她注意到卡洛斯还站在原地。

他看了一眼逐歌，又看了一眼勒克莱尔，然后又看了一眼逐歌，他的表情在一瞬间变得很复杂。然后他说："那我先走了，策略组那边还有事。"他说这话的时候语气还算正常，但转身的速度比平时快了一点。逐歌看着他的背影，没有多想。

"你今天跑得真不错，"她对勒克莱尔说，"巴林这条赛道其实很考验刹车的稳定性，你第一段和第二段的衔接做得很好。"

勒克莱尔的眼睛亮了一下。他没想到她会主动聊赛道细节。"我十三号弯的入弯比练习赛的时候晚了大概两米。"他说，"但出弯的时候感觉还能再早一点开油。"

"那是你对自己的赛车还不够信任，"逐歌说，"你明天正赛如果从第一发车，前两圈不要太激进，这条赛道的一号弯很容易出乱子。守住内线，让后面的人自己犯错。"

勒克莱尔点了点头，认真地在心里记着。

"而且——"逐歌正要继续说，身后传来一个熟悉的、带着荷兰腔的声音。

"嘿！你们两个在聊什么呢？"

维斯塔潘从P房另一头走过来，大呼小叫的，完全不像一个今天只排第六的车手。他的队服还没换，头发上还沾着一点汗。

"我在教他怎么赢。"逐歌说，然后再补了一刀，"你排位赛第六，你应该回去反省。"

"第六怎么了？第六也是积分区。"

"第六和第一差了五个位置。"

"那你让我排第一啊？"

"那你努力啊。"

勒克莱尔站在旁边，听着他们拌嘴。维斯塔潘用手肘戳了一下逐歌的肩膀，逐歌立刻用手里的头盔挡了回去。维斯塔潘不死心，又戳了一下，这次被逐歌直接用头盔扣在了他头上。

"行了行了！"维斯塔潘把头从头盔下面挣扎出来，头发乱得像鸟窝。

勒克莱尔笑了出来。"你笑什么？"维斯塔潘瞪了他一眼。

"没什么。"勒克莱尔说。

他的目光落在逐歌身上——她正在把头盔重新夹回腋下，嘴角还挂着刚才拌嘴时留下的笑。他知道，这种时刻是属于他们三个人的。从卡丁车时代就是这样，赛道上你死我活，赛道下互相拆台。这么多年了，谁都没变。

逐歌把目光转向勒克莱尔，像是想起了什么，"对了，你刚才说的十三号弯——"

她开始认真地跟他分析那条弯道的各种细节，语气专注，手指在空中画着线路。勒克莱尔听着，偶尔点头，偶尔提问。维斯塔潘站在旁边，也跟着一起讨论。

聊了大概十几分钟，勒克莱尔的手机响了。他看了一眼屏幕，是Prema车队打来的，"我得回去了，车队在找我。"

逐歌点了点头，"去吧，明天正赛加油。"

"你也是。"勒克莱尔说，然后看了一眼维斯塔潘，"你也加油。"

维斯塔潘摆了摆手，"第六发车不用加油，加的是运气。"

勒克莱尔笑了一下，转身走了。逐歌看着他走远，然后转向维斯塔潘。"你明天打算怎么超？从第六超到第一，你得超五个人。"

"超一个算一个。"维斯塔潘说，"总比你从第一掉到第二好。"

"谁掉？"

"我随口一说。"

"你能不能不要随口诅咒我。"

两个人一边斗嘴一边往P房走。巴林的晚风吹过来，把白天残留的暑热带走了一些，但围场里的灯光还是热烘烘的，晃得人眼睛发花。

策略组已经在等逐歌了。明天的正赛从杆位发车，轮胎策略、进站窗口、对手的undercut威胁，每一个环节都需要提前推演。逐歌走进P房，工程师已经把平板电脑递了过来，上面是明天的策略模拟图。她在折叠椅上坐下，接过平板电脑，开始一条一条地看数据。

明天的正赛，她要从杆位发车，守住第一，然后在方格旗挥动的时候第一个冲线。