三月的墨尔本正在步入秋天，南半球的季节总是和别处不太一样。

阿尔伯特公园赛道被一片人工湖环绕，赛道旁的棕榈树在风中沙沙作响。围场里的空气弥漫着一种特殊的味道，一种紧绷的、充满期待的气息。赛季开幕战，所有人都在同一起跑线上，所有冬天的猜测、测试的数据、发布会的狠话，都将在这里被验证或推翻。

逐歌站在P房门口，双手插在赛车裤的口袋里，看着赛道上的工作人员在做最后的清理。阳光很好，天空蓝得像被水洗过，气温二十三度，湿度适中，完美的一级方程式天气。

“紧张吗？”托托不知道什么时候走到她身边，端着一杯意式浓缩。

逐歌没有转头看他，“我昨晚睡得跟婴儿一样。”

“婴儿三个小时醒一次。”

“那倒没有。”逐歌脚步微顿，终于偏头看了他一眼，“我一觉到天亮，做了个梦，梦到我在领奖台上喷香槟，香槟盖子崩出去砸到了一个摄影师。”

托托沉默了两秒，低声笑道：“……那是梦还是预言？”

“看今天的结果。”逐歌笑了一下，转身走回了P房。

P房里，逐歌的父母已经早早到了。

逐歌的父亲穿着一件梅奔的车队polo衫，他特意提前三个月就买了，结果车队在二月发布了新款的队服，他又重新买了一件。此刻他站在落地窗前，手里拿着相机，对着赛道拍个不停。他的手机壳上印着逐歌的车号，手机屏保是逐歌在威廉姆斯时期夺冠的照片。

“你能不能坐下来？”逐歌的母亲坐在沙发上，手里拿着两杯咖啡。

“我得找好拍照的位置。”逐歌的父亲头也没回。

“比赛还没开始呢，你现在拍什么？拍空气？”

“我在找角度！”

逐歌的母亲逐宁摇了摇头，嘴角却忍不住往上翘。她穿着一条简单的白色连衣裙，头发盘起来，看起来比实际年龄年轻许多。她不像丈夫那样把对女儿的自豪写在脸上，但她的眼里满是安心。那是一个母亲看着自己的孩子终于站到应该站的位置时，才会有的安心。

“她昨晚跟你视频的时候说了什么？”父亲终于转过身来。

“她说她想吃红烧肉。”母亲端着咖啡走到窗边，“我说你比完赛回来给你做。她说‘那我要吃两碗米饭’，我说行。然后她说‘妈妈我准备好了’，我说我知道。”

父亲听了这话，眼眶突然有点红。他把相机放在桌上，用力眨了几下眼睛，假装被窗外的阳光晃到了。

“你少来这套，”母亲瞥了他一眼，“昨晚视频的时候你躲厕所哭了以为我没听见？”

“我没有！”

“你开什么玩笑，你擤鼻涕的声音我在客厅都听见了。”

父亲张了张嘴，最后什么也没说，拿起相机继续找角度去了。

赛道边的看台上，一面巨大的五星红旗已经展开，那是墨尔本的华人车迷自发组织的。

逐歌进入梅奔的消息传出后，澳洲华人圈就炸了锅。开幕战的门票在三天内被抢购一空，看台上到处是穿着梅奔队服、举着中文应援牌的华人面孔。有的牌子上写着“逐歌冲呀”，有的写着“二十五号，第一”，还有一个最离谱的，上面用LED灯拼出了“逐歌是神”四个大字，在阳光下闪闪发光。

“你看那个‘逐歌是神’的牌子。”一个戴着逐歌同款帽子的年轻女孩指着看台另一头，对身边的朋友说。

“太夸张了吧……”

“不夸张，我觉得她说得对。”

这群女孩是墨尔本大学的中国留学生，因为逐歌爱上了F1。她们以前对赛车的了解仅限于《极速风流》和《极速赛车手》，但现在她们能说出DRS、ERS、undercut、overcut这些术语的意思，能背出每条赛道的圈速纪录是谁创造的。

“如果今天逐歌赢了，我当场哭。”其中一个女孩说。

“如果她赢了，我把她的名字纹在身上。”

“你确定？”

“确定，就纹在手腕上，‘ZHU GE’。”

她们击了一下掌，像在立一个神圣的契约。

练习赛在周五上午开始。第一节自由练习，逐歌在出场圈后就对TR说了一句让整个梅奔P房都安静下来的话，“这车比模拟器里的好开。”

工程师愣了一下，“你是说……设定没问题？”

“我是说，”逐歌在全油门通过阿尔伯特公园的第九弯时说道，“这车很快，非常快，快到让我笑了。”

她的圈速在FP1结束时排在第二，落后汉密尔顿零点零六秒。但她在长距离模拟中的圈速一致性比汉密尔顿高出将近三个百分点——这意味着她的轮胎管理策略更优，或者更准确地说，她的驾驶风格更适合这台车的特性。

FP2，逐歌第一；FP3，逐歌第二。

每一节练习赛结束后，围场里的记者们都会疯狂地更新报道。标题从《逐歌适应良好》变成了《逐歌状态火热》，又变成了《逐歌统治级表现》。

但质疑声依然在。

“这只是练习赛，”一位英国评论员在节目中说道，“练习赛的成绩什么都说明不了。正赛才是真正的考验，正赛才见真章。我们在历史上见过太多练习赛之王，到了排位赛和正赛就消失了。”

逐歌没有看这些评论，但她知道它们存在。

因为她的母亲逐宁女士在视频通话里跟她说了：“那些专家又在说你了。”

“说什么？”

“说你只是练习赛厉害。”

逐歌当时正在酒店的床上做拉伸，听了这话，她把腿从空中放下来，看着手机屏幕里的逐宁。

“妈妈，你信吗？”

“我当然不信，但你得证明给他们看。”

逐歌笑了，“他们不值得我证明什么，赛道会替我说话的。”

周六，阿尔伯特公园赛道的空气在下午三点变得异常灼热。阳光从西边斜射过来，把赛道的柏油路面晒出一层淡淡的热浪。看台上座无虚席，几十台摄像机从各个角度对准了赛道，全世界数以亿计的车迷正通过屏幕注视着这里。

梅奔P房里，工程师们进行着最后的数据检查。托托站在指挥台后面，双手交叉在胸前，面无表情。尼基坐在角落里，戴着他标志性的红色帽子，手里转着一支笔。

逐歌已经穿戴整齐，白色赛车服拉链拉到最顶端，头盔夹在腋下，正在听比赛工程师做最后的 briefing。

“Q1的目标圈速是1分24秒5，足够安全晋级。Q2我们需要至少1分23秒8，Q3的话……看你自己。”

逐歌点了点头，把头盔戴上。她走向赛车的路上，经过车库门口的时候，她听到看台上传来巨大的声浪。不是引擎声，是人的声音——中文、英文、各种口音的英文，都在喊同一个名字。

“ZHU GE——！”

她没有停下脚步，但她微微抬了一下下巴。

那是她的小习惯，一种“我听到了”的信号。

Q1，逐歌第一个出场。

W08的引擎在她身后轰鸣，那声音比她开过的任何一台车都更加雄浑、更加暴力。梅赛德斯-AMG F1 M08 EQ Power 的动力单元是这个星球上最先进的赛车引擎，马力超过九百匹，转速超过每分钟一万两千转，每一个活塞的运动都精确到微米。

逐歌在第一个飞驰圈就跑出了1分24秒1，比安全线快了零点四秒。

TR里工程师说：“P1 for now.”

逐歌没有回应。她在跑第二圈，把刹车点往后推了两米，在第七弯出弯时提前了零点一秒全油门。这一圈，1分23秒9。

围场里的记者们开始交换眼神。这个圈速已经是全场最快，而她还有余力。

Q1结束，逐歌第一，汉密尔顿第二，维特尔第三。

Q2，逐歌继续着她的节奏。

她在第一个飞驰圈就跑出了1分23秒3，但她在TR里说：“我的二号弯入弯太保守了，还可以再快。”

工程师说：“你的圈速已经是全场最快了。”

“不够。”逐歌说完，开始了第二个飞驰圈。

这一圈，她在二号弯晚刹了五米，赛车尾部出现了轻微的滑动，但她用反打精准地抓住了滑动的那一瞬，在出弯时获得了比任何对手都更快的弯心速度。

1分23秒2。

P房里，托托攥紧了对讲机。

Q3，决定杆位的时刻。

剩下的十台赛车在维修区出口排队，引擎声此起彼伏，像一群蓄势待发的猛兽。逐歌排在第三位出站，前面是汉密尔顿，后面是维特尔。

第一个飞驰圈，汉密尔顿率先冲线，1分22秒8。

逐歌紧随其后，1分22秒7。

快零点一秒。

但逐歌没有减速回站，她继续在赛道上跑着。工程师在TR里问：“你还有一圈的油量，要回来吗？”

逐歌的回答只有一个字：“No.”

她在第二圈把一切都推到了极限。

阿尔伯特公园赛道的第十六弯是一个右手长弯，出弯后就是发车大直道。这个弯角的处理方式是整个赛道最重要的技术环节——谁能在这个弯获得更高的出弯速度，谁就能在直道上拉开差距。

逐歌在这个弯的入弯速度比她的上一圈快了七公里每小时。

七公里每小时，在F1的世界里，这是一个巨大的数字。

赛车的下压力把底盘死死地按在赛道上，逐歌的身体承受着超过五个G的横向加速度，她的头盔被侧向力压得微微偏向左侧，但她连眼睛都没有眨。

出弯，全油门，W08的引擎发出一声尖锐的咆哮，像是被逼到了极限边缘。

冲线，1分22秒188。

全场最快。

计时器上的数字跳出来的那一刻，整个梅奔P房爆发出一阵压抑已久的欢呼。技师们互相击掌，工程师们摘下耳机不可思议地看着屏幕，托托的嘴角终于控制不住地上扬。

逐歌在TR里只说了一个词：“Got it.” 语气平淡得像在超市结完账说“刷卡”。

赛车绕场半圈后，她看到了赛道边上那块写着“1”的牌子。她的工程师在TR里说：“杆位，逐歌，你拿到了杆位，你是最年轻的杆位获得者了”

头盔下没人看到，逐歌的嘴角已经咧到耳旁了。

维修区里的技师们已经冲到了车库门口，举着拳头在空气中挥舞。看台上，那面巨大的五星红旗在风中猎猎作响。

逐歌把车停在牌子前面，熄火。她从赛车里站起来，右手举起来，食指竖在头盔前面。

那个动作的意思全世界都懂——闭嘴。

P房里，逐歌的父亲已经把相机扔在了一边，他双手捂着脸，肩膀在抖。逐宁站在他身边，一只手拍着他的背，另一只手拿着手机在录像，手指有点抖，但她的表情是笑着的。

“她做到了。”父亲的声音闷在手掌后面。

“她一直都做得到。”逐宁说。

排位赛后的混合采访区，逐歌被几十个记者围得水泄不通。BBC的记者第一个发问：“逐歌，你在梅奔的第一场排位赛就拿到了杆位，而且是击败了你的队友刘易斯·汉密尔顿。你现在感觉怎么样？”

逐歌靠在一面广告牌上，头盔夹在腋下，脸上还带着被赛车服勒出的红印子。她看起来像是刚跑完一场马拉松，但她的眼睛亮得像是两颗星。

“感觉棒极了。”她说，声音有点哑，但语调是上扬的，“这车太猛了，我几乎不用做什么它就自己往前冲。当然，我还是做了一点事的。”

记者群中有人笑了。

“你那个‘闭嘴’的动作是提前想好的吗？”

逐歌歪了一下头，“没有，就是到了那个位置，看到那个‘1’的牌子，然后就觉得应该做点什么。你知道，让一些人认清自己。”她说这句话的时候语气很随意，好像在说一件理所当然的事情。

另一个记者追问：“你的队友汉密尔顿排在第二，你们两个只有零点一秒的差距。明天的正赛，你觉得你能守住第一吗？”

逐歌看了那个记者一眼，嘴角微微上翘。

“我来这里不是为了守第一的，我是来拿第一的。”

汉密尔顿和维特尔在另一个采访区接受采访。汉密尔顿的脸上没有太多的沮丧，更多的是那种有趣了的表情。他在排位赛后对媒体说：“她做得很好，非常干净的一圈。我明天会给她一点压力的。”

记者问：“你觉得她能顶住吗？”

汉密尔顿笑了一下，“你们不了解她。她不仅会顶，她还会还击。”

维特尔站在旁边，表情复杂。他在排位赛中排在第三，落后逐歌零点三秒。他在采访中说了一句让记者们觉得很有意思的话，“我年轻的时候觉得自己挺狂的，但跟这个女孩比，我可能还算谦虚的。”

记者追问：“你觉得她太傲慢了吗？”

维特尔摇了摇头，“不，我觉得她只是说了实话。如果她能拿杆位，那她就有资格说自己是杆位。这不是傲慢，这是事实。”

他顿了顿，又补了一句，“虽然我真的很想让她的圈速慢个零点五秒。”

回到P房后，逐歌第一件事不是接受祝贺，而是去找她的比赛工程师。

“Q3的第二圈，十六号弯的出弯我用了全油门，但我觉得引擎有轻微的爆震。”她一边解赛车服的拉链一边说。

工程师调出数据，看了几秒，“确实是爆震，点火角度可以再优化一度。”

“明天正赛前调整。”

“没问题。”

简短的交流结束后，逐歌才转过身面对P房里那些等着祝贺她的人。托托站在最前面，伸出手来。

逐歌没有握手，她击了一下掌。

“干得好。”托托说。

“还没完呢。”逐歌说。