“你好，”朴理事坐进全场仅剩的座位里——它的旁边，“朴宜竣。”自我介绍道。

“我们是不是见过？”玻璃杯沿贴着它滑润的唇。

“可能？”

看他客套而敷衍的笑意，它就知道不论真假他一定都忘了。

不过也确实，小时候在甜品铺偶遇的少年青涩里混着忧愁、坚韧，和眼前这个梳着背头的成男判若两人。何况它也不甚记得那么久以前的事了。

算了，“能开吃了么？”知道朴宜竣一定是控场的那个，见没人再给他敬酒，Stage问。

对方有点惊奇地看着它，迭代体I和人类的关注点如此不同，跟小孩子一样。于是对众人笑道：“大家不必拘谨，动筷罢。”

饭局上的话和平常听到的差不多，无非是客套谨慎里掺杂些虚伪与交易。它有时候就在想明明大家干动嘴不干饭，怎么还能大腹便便。

经纪人瞻前顾后，忙得一塌糊涂。Stage想着只负责吃，不惹麻烦就好。

不想一只手从右边悄悄搭在它的大腿上，名表在袖口下展露无遗。

又来。

只是来到文\化部这大半年，就有无数双手毫无理由地企图攀上它的肉\体。

它看向坐在对桌的经纪人，往常都有他都在它身边帮它应付，偏偏这次坐得老远，好像故意避嫌一般。

没办法，它只好把腿忘左边收了收，不想那只手也跟着过来，而且因它的闪躲更加兴奋，变本加厉地向大腿\内侧探去。

“钱社长。”一个人隔桌向这只手的主人敬酒。

它本以为他会就此收敛打住，但并没有。他甚至一边和对方攀谈，一边揉捏他软弹的肌肤。

“钱社长可是社媒界的老前辈了，以后还请多多指教。”

“客气，”钱社长笑起来时，脸上赘肉会堆在一起，和他的手一样肥腻，“大家都好好合作，定能将Stage这个巨星捧起来，对罢？”

狡猾的眼神暗里溜回它脸上。好好合作，你懂我的意思罢？

“是是，”经纪人心知肚明，搭上话，“以后还要多仰仗您。”

Stage这才意识到，这次，连自己的经纪人都是推手。

满座皆豺狼。

它想方设法忘左边挪，妄想钱社长会知趣放弃潜规则。

“呃嗯！”

一个不小心，朴宜竣手里的酒杯被它撞到，酒水洒出，沾湿了衣领。

整个包间突然冷下来，朴理事不张嘴，没人敢再发话。

连钱社长的手都顿住了。

所以他们都怕他？

得到这个结论后，它不顾朴宜竣的眼神多恐怖，拉了拉他的衣角，唇语道：帮我。

朴宜竣斜过眼，冷冷的视线从Stage楚楚可怜的面庞略过，最后落在它腿上那只不安分的手。

然后，他将手伸向它胸前，抽出它西装口袋里的方巾，轻轻点了点衣襟上的酒水，算是擦拭。轻笑道：“大家怎么不说话了？”

“啊哈哈哈……”钱老板和在场的人一起心领神会，尬笑了两声，假装不经意地将手收回。

“不必紧张，”朴宜竣一面拿起Stage的手，将方巾轻轻放到它手上，一面云淡风轻似的说，“各位都是陪我一路走来的伙伴，岂不是堪比家人？如不犯错，便不必过分担忧自己会成为‘前’任。嗯？”

“是是……”钱社长忙端起酒杯，向朴宜竣敬道，“多谢朴理事一路提拔。”

“客气了，都是互帮互助。”但他并未动酒，空让钱社长敬个尴尬，“都这个时间了。”他看了眼腕表，貌似随口提及。

“是啊是啊，”众人见状都跟着回应道，“我们也都酒饱饭足了，今天就先到这儿？”

“嗯。”朴宜竣轻笑，站起身，拿下衣架上的大衣。

众人都站起身来相送。

临走时，经纪人突然被点名，赶忙来到前列，应道：“朴理事。”

“迭代体I对会长很重要，所以才交给我来办，知道罢？”他轻轻拍了拍经纪人的肩头，“别坏事，嗯？”

“是是是，”经纪人卑躬屈膝，“您放心。”

他却只是一声轻笑，在保镖护送下坐进了车后座：“看把你吓得。”

直到车窗升满，他都没再看Stage一眼。

即使朴理事的车子消失在视线范围，经纪人也惊魂未定，将怀里抱着的外套扔还Stage：“上车，回文娱司。”

熟料车门还没合上，正司长走了过来，暗声警告经纪人道：“听得懂朴宜竣的话就多上点心。”

“好的司长，我懂我懂。”

“别再出岔子，半个协会都握在他手里。”

“是是是……”

正司长走开，车门合上，经纪人暗骂一声：“装个屁。真他妈钱难赚、屎难吃。”

阈城患有失眠症，纵使深夜已久灯火通明。

或者说，住在阈城的人多少睡眠都有点问题。

商业大厦的广告屏昼夜不息，倒映在车窗上，都在变幻里扭曲形变。

“以后可以先把自保放第一位，”经纪人交代道，“但如果是职位比朴宜竣高很多的就忍着，当然这种可能性很小。”

Stage：“比如？”

“四大部高层。除此以外的，或多或少都惧怕朴宜竣三分。”

Stage：“他那么厉害？”看起来才还不到三十岁？它一直生活在经纪人织造的茧房中，闻所未闻。

“谁敢跟不怕死的玩儿，”经纪人毛骨耸立的地介绍说，“那家伙是协会会长的非婚生子，本来在试验部，是个高材生，师出试验部部长——也就是你妈妈。但当时试验部和协会特别不睦，他又倔得要命，所以不讨他父亲的喜。

“直到他十六岁的生日，也是他生母的祭日。他突然开始讨好会长，一路晋升。”

Stage一愣：“他妈妈去世了？”它从来没经历过亲人离世，不知道那会是怎样的痛楚。

“仓库爆炸，”经纪人的轻描淡写里带着一股习以为常的讽刺，“你信就是意外，不信就别吭声。”

Stage沉默片刻：“……短短几年？”就这么有权势？

“他给上任医司司长搞了个死刑——管理层哪有干净的，就看你会不会当了别的的绊脚石。他自己就成了司长。

“而且他有个常年不在阈城的哥，看似闲云野鹤不谙世事，但那家伙才是个人物，虽然也是死了妈，但他妈是地下一个大集团董事长的女儿，他外祖父死后协会会长没分到一星半点儿，”至此，协会会长竹篮打水一场空，“反而全让他拿到了，还把一半的股份给了朴宜竣。

“借着地下网，朴宜竣哪个奶酪都要一块儿，在会长那里卖乖，甚至还用化名，暗里帮会长干脏活儿。”化名的名气比本名名气大得多，后来他干脆把名字改了，“会长开心了，小半个协会都让他打理。连贺兰先生都要对他忌惮三分。”

说起来都是寥寥几句，可是那究竟是什么色调的岁月，只有朴宜竣本人知道。

Stage听罢，皱起眉头，想了想，问：“那我怎么重要的？”

“怎么说呢，”经纪人有头晕，打开车窗吹了吹风。秋微凉，浅忧伤。“可以说，没有协会就没有你。

“当年与高智体宣战，开源体几乎撑起整个完璧大陆的信仰，协会借机希望试验部再研究出一个类似的生物，交给他们管理——控制一个人的精神才能控制这个人。但被回绝了。

“然后战争结束，开源体回来是回来了，但是个残废。保持中立的文\化部站到了协会那边，但要求你归文\化部管。四大部说不上谁高谁低，但是如果文\化部开口，就几乎没有敢忤逆的。协会妥协的前提是，你必须在下一届协会会长选举时投给他们内定的人。

“在此之前，我要先把你搞成巨星，好让你到时候带动粉丝一起投票。”

文娱政治不分家。

平台、资本、流量，都是权力的合谋。

车子任凭秋风灌入，驶入本周还剩最后一分钟的夜晚。

彼时，在试验部一百一十四层，站在信号主控台前双眼布满红血丝的Drawn握紧了拳头，临终之期已到。指甲扎入手心，痛觉被焦灼烧灭。

秒针即将在阿拉伯数字十二处与时分针相逢。

“叮。”

分毫不差。主控台震了一下。