1

那天傍晚，晚霞在太阳坠落的过程中改变了五种颜色。

周晋一种一种数了，等代表夜的蓝色像掺了水的钢笔墨水一样泼洒在整片天空的时候，他转开目光，才发现眼睛有些酸涩了。

矮矮的小茶几上放着烧水器、茶壶和杯子。

摊开一本书，作者名叫胡里奥·科塔萨尔，书名叫做《跳房子》。

[br]

一整个下午，周晋迷失在它光怪陆离的□□和灵魂破碎当中，他觉得自己什么也没有看懂，头脑空空，觉得内心似乎被苍白给填满了，充斥着深深的无力感。

书很厚，现在已经翻到接近尾声的地方，因此总是不受控制地合上。周晋在马克杯里装满了水，压住边角，才勉强让它固定。

那是暗无天日的第三年，是昼夜在他眼里没有分别的第三年。

他把小说从杯子的压制中解救出来，捧着它侧倒在地上，地上有软和的垫子，和肌肤接触以后，马上就沾染了肌肤的温度。

他用放空的眼睛看着书里的字，觉得好像都不认识它们了。

他想象自己是枕在严郡腿上的，想象抬头时会看到严郡的脸——他也端着一本书，也许是小说，或者别的什么他看不懂的东西。

可惜躺在地上，地太平了，没有起伏，想象轻易地就会被击溃。

书上写：

“梦境的构成犹如一座无数层的塔，高耸入云，消失在无限之中，或盘旋而下，消失在大地的内脏之中。”

[br]

2

周晋小睡了一觉，其实也不是故意的，到了夜晚，睡眠往往离他而去，所以上午会意识出窍、中午会头晕，天旋地转、黄昏打瞌睡。

他体会到自己正在衰败——以某种难以想象的速度。现在，他偶尔会忘记自己才二十岁出头，忘记从仓促地告别严郡以后，才刚刚度过三个生日。周身的疲惫感让他时常以为自己已经垂垂老矣。

伊迪扒拉周晋，把他弄醒的时候，房间里已经一片黑暗了。

有灯光从窗外照进来，晦暗倦怠。周晋把书扔到一边，仰躺着看窗外的天空。

繁星闪烁，比路灯要耀眼。

伊迪开始叼着他的衣摆往外扯。这条狗变得很懂事、很聪明，不像小时候那样纯粹天真。他会自己到院子里玩，不打扰主人——特别坚持拉周晋出门，往往都是在他觉得主人再不动一动就快死了的时候。

有时候看着伊迪，周晋会忍不住反思自己究竟算不算是“学会了爱”。

他的确是爱了——爱严郡不止自己以为的程度，好像每多想一次，爱就会增加一点，包括严郡留下或没有留下的所有东西，他爱伊迪，觉得一定要陪他长大，爱关于严郡的所有记忆，所以把那把匕首原模原样地纹在了自己后肩的同一个位置。

但越是爱，越是不能阻止内心死去的过程，他也不知道这样下去，直到某个终点来临时，算不算完成了严郡要求的事情。

[br]

3

街面上有呼朋引伴的旅人，有煎肉和黄油的香味，有忽远忽近的谈笑。

伊迪在前面走着，偶尔停下等待他那穿着陈旧的牛仔外套和T恤、神色恹恹的主人。

周晋觉得胃里刺痛，知道自己是饿的，可还是不想吃东西。

他漫无目的地跟着伊迪走，旁观的多半以为是他在遛狗，他自己知道，是伊迪在遛他。所有景物映在他眼睛里，都蒙着一层莫名其妙的昏花——好像只有在梦魇和混乱中观察周围的世界，他才感到自己是活着的。

周晋问自己，这一切是否存在什么意义。

他唯一一次有目的地驻足，是听见街头艺人在唱一首旋律很温柔的歌。

说能看到绿色的树、红色的玫瑰、蓝色的天、白色的云。

世界都在运转，是一个美好的世界。

周晋蹲在那儿，直勾勾地盯着那女歌手唱完全曲，然后掏出两个硬币，非常非常郑重地放进她吉他盒里，请她再唱一遍。

周晋听了四遍。

他想，也许有比自己现在苟活着的世界更好的世界。

也许死亡能帮他到达那里。

[br]

4

熬了这么多个日夜交替的周期，从倔强地满怀信心，到执着地抱有期待，到最后叛逆地不愿意承认绝望，却无法控制地看着自己变成一个干瘪的灵魂——周晋觉得，他已经把能走的路都走完了。

他带着伊迪步行回家，想好结束的方法，想好留下什么样的字条，好让善良的人们照顾他的狗，想好了所有。

最后脑子里只剩下严郡。

[br]

走到小楼的门口，他在门廊上看见一个有些熟悉的身影。

但是跟记忆中有些不同，清减了许多，没有初见时那样健朗。

在夏天热度还没散去的时节，那人穿着薄毛衣，像是很怕冷的样子。

光太暗了，周晋头晕眼花，觉得胸中的酸涩直冲颅顶，眼睛里涨满了眼泪，可是一滴也掉不下来。

伊迪还认识故人，兴奋地叫着，三步并两步跳上台阶，傻里傻气地绕着自己尾巴转圈。

然后严郡就看见了他。

他看见了严郡不太健康的脸色，还有他依旧如故的让人沉沦的眼睛。

“阿晋。”那人笑着，冲周晋张开双臂。

后者只有些讷然地走进这个怀抱里，把脸埋在严郡肩头，感觉身体里的一切都在流逝。

绷着他的精神逼他走到今天的力量在流逝，但那股带着死亡阴险面目的痛苦也在流逝。

周晋在心里喟叹，觉得自己可以永远爱——爱这个怀抱。

严郡啊，他总是在踏进深渊的最后一步及时到来、就这样简单地、令人惊叹地，拯救自己。