午后的阳光透过玻璃窗，洒在堆满布料和线卷的工作台上。

仿仟思纤细的手指捏着一根细针，精准地穿过手中玩偶的关节接缝处。

他的工作室兼卧室里堆满了各式各样的玩偶，有的已经完成，有的还只是半成品。

这些玩偶全都静静地坐在架子上，用缝上去的眼睛注视着房间。

门铃响了。

仿仟思的手微微一颤，针尖刺入了食指。

他面无表情地看着血珠从指尖渗出，随手扯过一张纸巾按住，起身去开门。

门外站着闻鸢，白大褂还没换下，手里提着一袋水果。

“奶奶让我送来的，”闻鸢的声音温和，“说是邻居送的太多，吃不完。”

仿仟思沉默地让开身，让闻鸢进来。

这不是第一次了。

自从半年前闻奶奶搬来做邻居，闻鸢就经常以各种理由过来。

闻鸢轻车熟路地将水果放在厨房的小桌上，目光扫过工作台上那个尚未完成的玩偶。

那是个穿着病号服的小男孩玩偶，脸上带着不符合玩偶通常表情的忧郁。

“新作品？”闻鸢问道。

仿仟思只是点头，回到工作台前继续手中的活计。

他的长发用一根铅笔随意挽在脑后，几缕碎发垂在苍白的脸侧。

闻鸢并不在意他的沉默。

作为心理医生，他见过各种各样的人。

第一次见到仿仟思时，他就察觉到这个年轻人有些不同。

过于警惕的眼神，紧绷的身体语言，以及那双灵巧却布满细小伤痕的手。

“手怎么了？”闻鸢注意到仿仟思按着手指的纸巾上渗出的血迹。

“针扎的。”仿仟思简短地回答。

闻鸢从口袋里掏出创可贴：“能看看吗？”

仿仟思犹豫了一下，伸出手任由闻鸢给他贴上了创可贴。

“谢谢。”仿仟思的声音几乎听不见。

闻鸢微笑：“不客气。奶奶说想请你帮忙做个玩偶，是她年轻时养的一只猫，叫糯米。我这里有照片。”

他拿出手机，翻出一张老照片。

仿仟思凑过来看照片，长发不经意间扫过闻鸢的手臂。

闻鸢注意到他后颈有一道淡化的疤痕，像是很久以前的旧伤。

“可以做吗？”闻鸢问。

仿仟思点头：“定金百分之三十，完成后付余款。两周后取货。”

交易谈成，闻鸢却没有立刻离开。

他的目光被架子上一个特殊的玩偶吸引。

那是个医生形象的玩偶，穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，脸上带着温和的笑容。

“这个...”闻鸢有些惊讶。

“不像你。”仿仟思语气有些生硬，“只是练习。”

闻鸢笑了：“我觉得挺像的。眼睛做得特别像。”

仿仟思不再说话，只是耳尖微微泛红。

接下来的两周，闻鸢以各种理由来访。

送水果，借东西，询问玩偶进度。

每次都不会停留太久，但足以让仿仟思逐渐习惯他的存在。

制作玩偶的过程中，仿仟思几次感到那种熟悉的暴躁情绪涌上来。

针脚不够整齐，布料颜色略有偏差，填充物手感不对。

这些小事都能引发他内心的怒火。

但他看着桌上闻奶奶的猫的照片，想起闻鸢温和的笑容，竟奇迹般地压下了撕碎半成品的冲动。

完工那天，仿仟思盯着完美的猫玩偶，感到一种罕见的平静。

他拍了照片发给闻鸢，对方很快回复：“奶奶会喜欢的。我下班过来取？”

傍晚时分，门铃响起。

仿仟思开门，看见闻鸢站在门外，手里提着餐盒。

“奶奶做的饺子，作为谢礼。”闻鸢说，目光却落在仿仟思脸上，“你脸色不太好，没事吧？”

仿仟思确实感到头晕，但他只是摇头。

取玩偶，付余款，交易结束，医生就该离开了。

但闻鸢没有走。

“我能进来坐坐吗？”闻鸢问，“其实今天遇到个难缠的病人，有点累。”

仿仟思沉默地让开门。

闻鸢坐在工作室唯一的一把椅子上，仿仟思只好坐在床沿。

两人安静地吃完了饺子，闻鸢给他讲奶奶和糯米的事，仿仟思偶尔点头。

“你知道吗，”闻鸢突然说，“我第一次见到你时，有点害怕。”

仿仟思的手指收紧了些。

“不是那种害怕，”闻鸢急忙解释，“是怕打扰到你。你看起来...很专注，像是活在自己的世界里，不容侵犯。”

仿仟思低头看着自己的手：“我...不太会和人相处。”

“看出来了，”闻鸢轻笑，“但你很擅长和玩偶相处。奶奶的糯米做得太好了，她看到一定会哭的。”

“不满意可以修改。”仿仟思立即说。

“是感动得哭，”闻鸢柔声道，“你给了她一个珍贵的礼物。”

仿仟思不知如何回应，只是盯着地板。突然，他感到一阵眩晕，身体晃了晃。

“你发烧了。”闻鸢的手已经贴在他的额头上，严肃取代了之前的温和，“从刚才就觉得你脸色不对。有体温计吗？”

仿仟思指了抽屉的方向。闻鸢找来体温计，测量后皱眉：“38.9度。吃药了吗？”

仿仟思摇头。

他很少生病，但一旦生病就会变得格外脆弱，这也是他最讨厌的状态。

闻鸢叹了口气：“我下去买药，你躺着休息。”

仿仟思想拒绝，但一阵更强的眩晕袭来，他只能听话地躺下。

闻鸢细心地为他盖好被子，转身离开。

独自躺在床上的仿仟思感到熟悉的黑暗思绪涌上心头。

他会讨厌我的，每个人最后都会讨厌我。

我不需要任何人，玩偶就够了，玩偶不会离开……

当闻鸢带着药回来时，发现仿仟思蜷缩在床上，手里紧紧抓着一个未完成的玩偶，指节因用力而发白。

“仿仟思？”闻鸢轻声唤道。

“你走吧，”仿仟思的声音闷在枕头里，“药放在桌上，钱我会转给你。”

闻鸢没有离开。他倒了水，准备好药，坐在床沿：“先把药吃了。”

“我说了让你走！”仿仟思突然坐起来，眼神锐利而危险，“我不需要你的同情！你们都一样，假装关心，最后都会离开！不如现在就……”

他的话戛然而止。

闻鸢没有退缩，没有恐惧，只是平静地看着他，眼神里有一种仿仟思无法理解的情绪。

“我不会离开，”闻鸢的声音很轻却坚定，“至少在你退烧前不会。我是医生，记得吗？”

仿仟思所有的攻击性突然消散，只剩下困惑。

为什么这个人不怕我？

为什么不离开？

他任由闻鸢喂他吃药，量体温，用冷毛巾敷额。

过程中，闻鸢的手指偶尔碰到他的皮肤，温暖而稳定。

“睡吧，”闻鸢说，“我就在这里。”

仿仟思想反驳，想赶他走，但药物的作用加上高烧的疲惫，让他很快陷入睡眠。

睡梦中，他仿佛感到有只手轻轻梳理他的头发，动作温柔得让人想哭。

第二天清晨，仿仟思醒来时烧已经退了。

他惊讶地发现闻鸢真的没有离开，就趴在桌子上睡着了，晨光为他镀上一层金边。

仿仟思悄悄起身，拿了一条毯子想为闻鸢盖上。

就在毯子即将落下的瞬间，闻鸢醒了，转过头来，眼中带着刚醒的朦胧和温暖的笑意。

“早，”闻鸢的声音有些沙哑，“感觉好点了吗？”

仿仟思抱着毯子，点了点头。

那种熟悉的。

想要推开所有人的冲动又来了，但这次，他犹豫了。

“谢谢你。”仿仟思小声说，这三个字对他来说异常艰难。

闻鸢站起身，伸展了一下僵硬的身体：“不客气。。”

两人沉默地对视了一会儿，仿仟思先移开了目光。

“我该去医院了，”闻鸢说，“今天有预约。晚上再来看你？”

仿仟思想说不必了，想说我们两清了，但出口的却是：“...随你。”

闻鸢笑了，那笑容在晨光中格外温暖：“那就晚上见。记得吃早餐。”

门轻轻关上，仿仟思独自站在满是玩偶的房间里，第一次感到这里似乎不那么空旷了。

他走到工作台前，拿起那个医生玩偶，轻轻调整了它的姿势，让它的笑容更加明显。

然后，他拿起针线开始进行下一个订单。

针线穿梭间，仿仟思的嘴角微微上扬。

今年，春天的第一枝花开在了闻奶奶的阳台上，粉嫩的颜色在晨光中格外柔和。