汘死后第七日，陈施钦发现无名山顶多了一片云。

不大不小，正好遮住他常坐的那块青石。

下雨时别处皆湿，唯那片云下干爽如初。

“不必如此。”陈施钦对着云说。

云朵轻轻翻涌，落下一阵带着水汽的凉风，拂动他遮眼的发丝。

后来每当他巡山，云便跟着移动。

他在崖边采药，云就投下阴凉。

他在溪边净手，云便散作薄雾防止他着凉。

“汘。”某日他忽然驻足，“不用跟着我了。”

云骤然凝滞，淅淅沥沥洒下细雨，像某种无声的抗议。

陈施钦伸手接住雨滴：“你去重修神格，再来找我。”

云朵剧烈翻滚，突然降下一道小闪电，劈碎了他脚边的石子。

倒是精准地没伤他分毫。

他终于叹气：“你是水神，不是云神。”

云安静下来，慢慢聚拢成熟悉的轮廓，像是某人张开双臂的模样。

最后化作细雨，温柔地浸透他每一根发丝。

陈施钦站在雨中良久，终于轻声说：

“……那就再待一会。”

自此无名山顶常悬一片云。

下雨时它为山神撑伞。

落雪时它化作暖雾。

有时山神睡着，它会悄悄垂下云丝，替他掖好被角。

山不曾挽留云。

云从未离开山。

……

汘回来了。

春分过后，天气渐暖。

陈施钦依旧每日早起，先清扫山神庙前的落叶，再给供桌上的花瓶换新采的野花。

这日他正擦拭香炉，忽听身后传来熟悉的声音：“供花该剪枝了，能开久些。”

陈施钦动作未停，继续擦着香炉：“你倒是懂花。”

汘笑着走近，指尖凝出清泉润湿花朵：“做水时总要看顾些花草。”

他今日身形凝实许多，已能触碰到实物，发尾的蓝色水纹在晨光中微微发亮。

早膳是清粥小菜。

陈施钦盛粥时自然多盛了一碗，汘很自然地接过，两人对坐在院中的石桌旁。

山间晨雾未散，鸟鸣清脆。

“今日要去巡山？”汘问。

“嗯。西坡有几处陷阱要拆。”

“我同去可好？熟悉下山路。”

饭后陈施钦整理药筐，汘在一旁看着。

见筐绳有些磨损，便从旁边拿起了刀，细细打磨绳结处的毛刺。

“多事。”陈施钦说着，却任由他弄。

巡山时汘走得不快，新凝的神体尚需适应。

陈施钦放慢脚步，偶尔停下采药，实则等他跟上。

“这处泉眼……”汘停在一处新涌的泉水边，“是我昨日重塑的。”

“知道。”陈施钦从药筐取出竹筒，“水质清甜，适合煎药。”

午间在溪边歇脚。

陈施钦生火烤饼，汘坐在下游，指尖轻点溪水，引来几尾好奇的游鱼。

“它们认得你。”陈施钦递过烤好的饼。

“水族都亲近水神。”汘接过饼，小心吹凉。

日落前回到山神庙。

陈施钦照例先给陈大娘牌位上香。

汘静静站在一旁，等香燃尽才开口：“明日我帮你绾发吧？都垂到腰了。”

陈施钦瞥他一眼：“随你。”

夜里下起小雨。

汘坐在廊下看雨，陈施钦抱来薄被：“小心受寒。”

“关心我？”

陈施钦坦然：“怕你病了。”

雨声渐密，两人一内一外坐着。

陈施钦就着油灯修补衣物，汘望着雨幕轻声道：“这雨能润透春耕的田地。”

“嗯。”

“明日……还想与我出去散散心么？”

“随你。”

灯花噼啪一声炸响时，陈施钦收起针线：“睡了。”

“好梦。”汘轻声说。

“你也是。”

庙门轻轻合上，雨声里混进一声几不可闻的叹息。

廊下的水神望着紧闭的门，嘴角却弯起温柔的弧度。