陛下老了，总是回忆从前。
“从前，我也有一件这样的袍子，这里，还有这里破了一个洞。”陛下拿起一件雪青色的常服，指着并不存在的洞，宫人们便拿给绣苑去补。陛下已有一百二十件一模一样的袍子，衣角处绣着木樨花。这些衣服他一次也没有穿过，一件接一件立在偏殿的储衣阁里，占了整整两间屋子。
储衣阁原本不是储衣阁，是剑阁。陛下征战沙场，以剑为犁，将天下犁了两三回，将暴民犁作顺民。终于四方百姓都恭谨地跪在他的脚下，唤他一声皇帝陛下。于是他卸下了战甲，着上锦袍。解下了佩剑，拿起了权杖。
陛下一统天下，使车同轨，书同文。他的臣子们以他德高三皇，功过五帝，遂以“皇帝”为他的尊号。
年轻的王，每每攻下一个新的国家，就命人将此地的能工巧匠运往雍地，在此建造宫室。寒来暑往过了十一个年头，雍河以北的茫茫原野上立起了一座恢宏壮美的宫殿，亭台楼阁数不胜数，一直通向天边，伸到山的尽头。
待到王上称帝时，便在此定都，是为雍都。
剑阁，背山面水，青砖青瓦的七层高塔，盛放着陛下多年征战的神兵利器：刀枪剑戟斧钺钩叉弓弩箭矢鞍辔鞭蹬，以及他十余年来换下的铁衣和兜鍪。
这些陪伴他冲锋陷阵的武器有了缺口或磨损，从此被束之高阁。凛凛的寒光和森森的朔气，仿佛一个古战场。
皇后生前来过一回剑阁，她说这里杀气太胜，不喜欢。于是剑阁有了飞檐层叠，檐上是呆萌的陶土脊兽，檐下四角是拳头大的铜铃铛，风飞过，叮咚咚咚的响。
那年深秋，寒露之后，霜降之前的一个傍晚，皇后死了。她没能活到来年春天的泰山封禅，故而泰山封禅十日后的封后大典上，王公勋贵和妃嫔命妇们跪拜的是她的牌位和寝陵。
此后的十年里，陛下肉眼可见的消沉，也一天比一天衰老，只是回忆却更加鲜活起来了。
皇后生前爱穿翠绿色，秋冬两季是一领翠绿色的丝绒曲裾或直裾深衣，细腻的天鹅绒面料松松贴在身上，宽袍大袖的裁剪，腰间系一枚二寸宽的华丽腰带，静止时是一幅庄严肃穆的雕像，行动时隐在袍裾里的优美身姿秾纤合度。
春夏两季则是齐腰曳地的翠绿色生丝襦裙，外搭一件短褂子，手持一柄折扇，一颦一笑百媚横生。
深宫二十年，皇后在深宫禁苑里生了十年，死了十年。宫中不养闲人，宫人们期满必须离开。随着那些见过皇后生年玉貌的宫人们逐渐离去，皇后的音容笑貌也渐渐褪了色，后来者只能在一幅幅绢画中窥见皇后的倩影。
皇后的肖像画不下百幅，都是陛下亲自所作，昔日持剑的手握起了画笔，一笔一画细细描摹意中人的样子。
阖宫无人不羡慕皇后，羡慕她得到了世间最强大的男人始终如一的爱。
年复一年的时间，像潮涨潮落般锲而不舍地打磨着记忆，磨去了现实的棱角分明，久而久之，回忆就真的替换了真实的过去。这有什么关系呢？美和真不能共存时，真相才是被抛弃的那个！
人们愿意从只言片语中脑补出一个崇高的完美的故事，尽情渲染它的美，在灰烬里保留一点点希望的火种，好来温暖生命里浸入骨髓的寒意。
陛下素来沉默，他又怎么会滔滔不绝地把过去的事说上那么多，没关系，大家可以脑补。深宫禁苑，深宫里的重重门大多数时候是开着的，层层的帷幔屏障无风也要摆三摆，滋生着细细碎碎的流言蜚语，这是寂寞宫帷里唯一的补给品。
自皇后崩殂，剑阁一改再改。陛下记得皇后怕黑，故用三百六十颗夜明珠充填于剑阁的雕梁画栋飞檐走壁之间，在黑夜里也亮如白昼。
皇后不喜刀兵，陛下命人熔炼了剑阁里所有的兵器，铸十二金人。后来又熔炼了剑阁里所有的战甲，铸十二铜兽。
自此，剑阁空了。空了的剑阁不再是剑阁，后来更名为储衣阁，存放一件件永远不会有人再穿的衣裳。
雍都种满了木樨，这种芬芳的乔木自江南而来，在关中大地上枝繁叶茂。皇城里的园艺师培育出来更为抗寒的树种，使之四季常青。
从仲夏到初冬，整个雍都的风都染上了馥郁的甜香，这是陛下最爱的香气，让他回忆起那个桂花摇落的秋日，那段青涩的时光和爱而不得的遗憾。
如果你执意要问如何在短短二十余年里培育出高大耐寒、四季常青的木樨，倒也不必去问陛下御用的园艺师们。且请你驰马出宫门，乘舟涉过雍河，在河之阳，种满了木樨。只有连续活过三个冬天的木樨树，才能移栽到陛下的皇城里。
木樨在秋天会开出一树树香喷喷的花，从米白色到金黄色，不一而足。宫人们摘下一串串完整的小花苞，在秋高气爽的日子里晒干，留待一年之用。
桂花可以用于合香，然而在众多昂贵稀有的香料里并不起眼，它最大的用途是拿来吃。陈皮桂花饮、桂花薄荷糖、糯米桂花糖藕、芡实桂花粥、糖桂花姜撞奶、桂花红豆沙......一朵普通小花，足够从冬至吃到来年秋，极大地丰富了内廷的菜单。
陛下命令宫人们事死如生，从皇后的寝宫到她的陵寝，一切如旧例。
宫人们鸡鸣而起，打扫庭除，按照时辰在供桌上摆放食物，一日三餐雷打不动，下午和夜里是点心。皇后笃信佛教，初一十五及佛诞日要换作斋菜供奉。
初次进奉皇后御膳的小宫女们免不了会疑惑：皇后娘娘（的画像）生得如此瘦弱，她怎么会如此能吃？一天五顿饭，一顿饭要摆满三张长桌。
皇后当然吃不下这许多，每餐摆下的是皇家的体面。时辰一过，这些饭食就被撤走，由奉养皇后的宫人们分食。
蓬莱宫的正殿上供奉着皇后的肖像：那是一个身姿纤细皮肤白皙的美丽少妇，身着华丽的冕服，手持权杖，一头浓密茂盛的秀发盘做繁复高髻，戴着凤冠和华胜，一张艳若桃李的脸，神态疏离而冷漠。
单从这张画来看，皇后生得美丽、高贵，凛然不可侵犯。
在陛下的书房里，挂着另一张画像：身着绿衣的少妇散着发，赤着双足，一手提着宫灯。她眉眼中写满了担忧，两瓣薄唇欲开还闭，似有千言万语要诉说。这幅画上的也是皇后，一个远离庙堂的皇后，更为鲜活的她。
在陛下批阅奏折、接见臣子的间隙，他会抬头看看画，借以消除繁重国是带来的疲乏。
陛下为皇后作了许多幅画像，这些画上的她装束不同，神态各异，唯一的共同点就是画中人从未笑过。
自从皇后入宫，就再也没有人见她笑过了，一双墨玉般的眸子，写满了忧郁。
夜深人静，御书房里依旧亮着灯。自从皇后离世，陛下就很少去后宫歇息了。陛下收起了这幅画，又顺势摊开另一幅卷轴：画中人在作画，她适时抬起了头，手中犹握着一枝兼毫设色笔。笔下是画了一半的梅花，窗外是傲雪寒梅。
那时候的她初学画画，要对着寒梅写生，外面是数九寒天，她非要把窗子尽数打开，临摹红梅傲雪的姿态。
丹凤阁里没有火墙和地炉，因为此处视线开阔，皇后有阵子酷爱在此游玩。那年冬天尤其寒冷，陛下怕她冻死，命人连夜砌了一座壁炉。
宫人们围着壁炉而坐，添柴的添柴，拉风箱的拉风箱，打扇的打扇。壁炉里火烧得很旺，本用不着这么多人手，可是谁也不愿近前服侍。
炉火再暖和，四面轩窗尽数打开也是冷的。皇后临窗作画，皇帝坐在她的对面画她。皇后裹着纯白的狐裘大氅，皇帝裹着黑色裘衣。白色的雪花飘进了菱花窗里，还没能落到画案上就迅速融化蒸发了。
帝后二人靠着窗子，悠闲自得，皇后甚至解下了银狐围脖，皇帝还吃了两口冰酪。他们没有命宫人近前服侍，不单单是欣赏静谧的雪景，想必心中也是明白：宫人们没有狐裘大衣，没有手炉和暖桌，仅凭血肉之躯自然抵不住寒冷。
掌事姑姑端坐在壁炉旁的蒲团上暗自腹诽：若是要赏雪景不远处的映雪阁就是现成的暖阁，何必做这一出来劳师动众。
添柴的小宫女却忙得不亦乐乎，她心态倒是好的：万幸帝后要在丹凤阁赏雪，若是不走动起来，又怎么显示出自己的重要。
姑姑撇了一眼窗外，池水冻得瓷实，心中盘算着帝后回程是坐撵还是乘雪橇车。预备抬撵的宫人已候在下房，拉橇的驯鹿也喂饱了。
过了许久，皇帝说道：“卿卿，抬起头来。”皇后面无表情地抬起了头，又听见皇帝说道：“你笑一笑会更好看。”
皇后说：“年纪大了，笑起来会长皱纹的。”皇后那一年是二十五岁，容颜正盛的年纪，只是她的心态已经不年轻了。
