离筱喝完了张志辉给她炖的汤，又吃了一碗饭。

杨冬萍看着餐桌上的花束，满意地称赞离筱终于懂事了。

对于母亲的夸奖，离筱并没有多大触动。杨冬萍总是西一出东一出，令人摸不着头脑，说不定下一秒又因莫名的事情生一通气。

两周的校园生活，和两位监护人报备了后，杨冬萍没说什么，张志辉倒让离筱注意身体。他看到继女回家时，吸了好几下鼻子，生怕她感冒了。

“以前的临中，我读书那会儿，没那么严格，现在也太卷了。”张志辉听离筱说，很多同学把高三的知识都学完了，着实惊讶了一下。

“这也没办法，现在社会就这样。”杨冬萍说不出什么好听的有建设性的话，只说女孩不读书，以后更难嫁人。她一直觉得离筱长得不够像她，被她亲爸离高阳的颜值掺低了一点，没有她长得那么绝伦。那离筱只能拼读书了。

“多谢张叔叔。”离开餐桌时，一定要向张志辉道谢，不然下一秒杨冬萍会冲到她房间说她没礼貌。

回到卧室，离筱松了气。

从网吧门外一路跑到公交车站，还没喘顺气，车来了。遇上晚高峰，花束还被挤散了些。

虽然花没送出去，但也不想那么糟蹋了。只好紧紧抱着站到回家。

十一月偶尔也会起冷风。下了车，风一吹，她觉得有点冷。

离筱坐到书桌前，从裤兜里拿出小贺卡。

一个巴掌大的爱心。中间已经印好了字：生日快乐。

只要填上两个人名就好了。一个是收花人，一个是送花人。

都在一张纸上。

她拿出笔，在上面的“祝”字旁写上“李忱然”，右下角的“赠”边写上：离筱。

她把自己的名字写得很小。平时，她写名字都是很大个，尤其是写在考卷和作业本上的时候。因为她的姓比较少见，她要写清楚，以免别人读错。

而这次，她愿意把自己的名字写小，几乎是下意识的写得那么小。

是为什么？

就因为她的暗恋，是卑微的吗？

没有送出去的花，是懦弱的吗？

=

有些烦躁。

她把小贺卡放进铁盒里。

上次拿出了一张借书单，这次又放进一张贺卡。似乎这个铁盒里的内容物，不会因外力而变空。但也不会变多。会有个微妙的平衡。

如果这个平衡，可以一直平衡下去。那也相安无事。

可是。

这个世界的微观部分是倾斜的。就因为倾斜，才有万物的流动与转折。

午夜梦回，离筱忽然从床上坐起，想到了她那个小小的名字。

不是她写在贺卡上的名字。

而是她丢失的那个单词卡上，最后一页，模仿她笔迹，写下的名字。

因为她觉得。

那是李忱然写的。

=

那本单词卡被她放在学校教室的收纳柜里。

上面的单词她都会背了。所以一直放着没动。

她不担心遗失，但还是想快点去找到。

周日的晚自习，李忱然是走读生，他不在。

离筱吃完了饭就出门了。

到了教室就几个人，趁还有点时间，她把柜子里找了个底朝天。

竟然没有！

真是奇怪了。

锁也是好的。这个柜子就她用。而且其他东西都在，并没有遗失。

“找东西就是这样，有时候不找它，东西就自己出来了。”离筱问了上周值日的同学，同学这样安慰她。毕竟单词卡是一个小本本，打扫的时候肯定会看到。

似是有不可名状的外力在阻挠。

铁盒里的东西，自主地保持着平衡。

这个“平衡”似乎提醒她，她也要遵守这样的平衡。

=

上周五数学有一次小测，题目很难。

星期一第一节数学课，数学课代表在发放试卷。接下来老师要讲解。

离筱去了趟卫生间，踏着上课铃进来。小测试卷已放在桌面上了。

同桌蒋思早上请假两节课。她让离筱帮忙收一下试卷。

蒋思的数学比离筱好很多。正面基本上都是勾。离筱看了看她的卷子，只是后面的大题空了一点。内心不禁佩服了一下，才折好放进桌柜里。再看自己的，下意识不敢直视。她知道考得不好，选择题后面几道都是蒙的，大题做地像鬼画符。翻到选择题那面，却发现都是红勾。

不由自主地坐直了身体，眉毛跟着跳了跳。

数学老师已经站在讲台，清嗓子开始分析试卷。

离筱把卷子摆正，看到了正面的姓名。

看着俊逸的笔画，她的脸渐染薄赤。趁着老师转头在黑板上写字，她悄悄转脸看向后侧的李忱然。

隔几个男生的头，她看不见他的面孔。

李忱然的左手肘放桌上，头枕着手臂，小臂就笔直朝上支着，手指自然垂落到耳朵上方。右手在纸面上写写画画。

离筱只能看到他的手指。他的手指骨节荦荦确确，无端令人想到了新竹，刚刚从笋抽条成竹，细长又有劲。

老师已回身，利用声音把离筱的视线拉回来。她看着满分的卷子，思绪怎么都沉浸不进去。印在眼眸里的老师，只有一张一合的嘴，声响只在耳道里走了一遍，又跑了出来。

这是她上得最差劲的一节数学课。

她的卷子，肯定遍布红叉。怎么就落到李忱然的手里？

想到此，更是羞赧。臊得满脸通红。

她的成绩实在是太差了。即使她进了实验一班，一头一尾，和他还是天差地别。

老师突然让离筱起来回答一道拓展题，是试卷里选择题的知识扩展。她受惊之余，眨巴着眼，回答地结结巴巴。

底下有人在偷笑。

答案明显是错误的。

老师没有追究，只说要注意听讲。然后他叫余问夏起来回答。

余问夏从容起身，回答得很完整。坐下时，她回头看了眼离筱。面露微笑。看似安慰了她。

平时离筱和余问夏接触不多。同桌蒋思倒是经常找她请教题目。毕竟她是学习委员，成绩好得很均匀。离筱也见过她给褚宁宁讲题。在面上看来，她是个热心的人。

和李忱然共进共出的人，也有副热心肠。

四十几分钟终于熬了过去。离筱像是刚刚从码头收工的搬货工人，整个人卸了力，双手靠在桌上，把脸埋下去，放松一下。

“离筱同学。”有人喊她。

这会儿她头脑发胀，但落进耳内的声音，令她有瞬间的惊然。

她抬头，李忱然已经走到她桌边。他个子高，微曲着背。

他把试卷放在她面前。

纸张轻薄，透过光，红黑字迹化成蛛网，密实实地无声紧箍着离筱的心。

她张张嘴，想说你的试卷在我这里。

“忱然。”被余问夏打断，她转身看过来，“你去买水吗？”

李忱然摇头。

“你帮我买个呗。”余问夏笑说。

没听到他回答。

但他走时带起一股风。离筱感觉到了。她捏了捏桌肚里的试卷，蓦地对上了侧面余问夏的眼。

心突突的，她不想把试卷拿出来了。把两张试卷在桌柜里叠好，用书本压住。做完这一系列窸窸窣窣的事，她避开了余问夏的探究。面色如常地走出教室，去了趟卫生间。

第三节课，蒋思回来了。问及数学试卷，离筱交代了。蒋思见离筱神色恹恹的，听她提过没考好，就没多问了。

中午，离筱等班级里的人走光了，才开始拿出桌柜里的试卷。

有两张，一张满分，一张写满了错题的正确思路。离筱翻到选择题后面，那道老师讲的拓展知识题，也写了步骤。后面大题写地满满。尤其是最后一道，在纸张的末端，有一行小字：老师只讲了两种解题方法，但我知道还有第三种。

这句看字迹，写得小心翼翼，似乎是担心太过用力，会把纸张写破。

怔怔须臾。

肚子里的饥饿唤回了涣散的意识。

时间不等人，她赶紧收拾了桌柜，把垃圾团在手里，扔到后面的垃圾桶。

垃圾桶里，有李忱然买给余问夏的饮料。已经喝光了，混着纸张在里面，瓶盖子也不见了。

李忱然真是个热心的人。

会帮同学买水，也会帮同学订正错题。

=

晚间，离筱洗衣服时，把食指指甲勾破了。

虽然没有流血，但指甲翘着一角，很容易勾到衣服。她处理好衣服，找江蕾要工具，修一下破损的指甲。

“你的手指，不涂指甲油太可惜了。”江蕾亲自帮离筱挫圆指甲。完事了拿起来看看，还继续劝说。“我有这种蜜粉色的，不会显黑的。林桐也涂了，老师都没说什么。”

她一直游说，离筱终于被说动。让江蕾给她涂上指甲油。

甲油都是亮面的，涂上后，原本朴素的双手，点缀上了几点可以反光的闪亮，变得有点不一样了。

“瞧，多好看。”美术生欣赏自己的作品。

离筱也看着自己的手指头。这是第一次成功装饰了它们。幼儿园时，她的同床也喜欢涂凤仙花的指甲。染得红红的，她当时好羡慕。

回去和祖母说，祖母拔了邻居家的花，捣碎了给她染。可她睡觉好动，把花泥蹭到了被子，结局就是染失败了。

她偷看祖母洗被单，凤仙花美丽的颜色反而成了污渍。从此，她就断了这个念想。

现在看到自己的手指，孩童时的雀跃又回来了。

今天她沉闷了一天，倒是因为这十个方块的亮色，让她心底泛起了蜜。

想吃糖了。

离筱从衣柜里拿出家里带来的方糖。

“这个不是放咖啡里的吗？”江蕾看着离筱递过来的糖，拿了一块。

“平时泡水，可以放一点。”离筱解释她带这个奇怪的糖的原因，“我偶尔有点低血糖。”其实她从没低血糖过，她被祖母的馒头喂得，外表不显，内里挺壮实的。

江蕾捏着方糖，把边角啃了，才整个放嘴里。

离筱学她，意外发现，这样操作不会被划伤了。

当晚，她吃了两块。