晨光彻底点亮了小房间。

喻凯明插上电水壶的插头，壶底的红灯亮起，开始加热。

他转过身，没看齐嘉豪，径直走向衣柜，拿出两件干净的T恤。

一件扔在床沿自己那边，一件随手就朝齐嘉豪的方向抛了过去。

齐嘉豪接住那团柔软的布料，是另一件旧但干净的白T。

他还没从迷糊中完全回过神，只是捏着衣服，看着喻凯明背对着他开始换衣服。

宽阔精实的后背肌肉线条随着动作起伏，轮廓清晰。

就在这时。

喻凯明把旧T恤套过头顶，声音隔着布料传出来，闷闷的：

“喂，小子。”

齐嘉豪心头莫名一跳，抬眼。

喻凯明整理好T恤，转过身。他依旧没看齐嘉豪的眼睛，而是走到窗边靠着窗台，视线落在窗外远处。

阳光落在他挺直的鼻梁和轮廓分明的下巴上，侧脸线条显得有些冷硬。

他抱着手臂，姿势闲适，说出来的话却毫无铺垫，石破天惊：

“我知道你喜欢我的，对吧？”

陈述句，带着一种洞悉一切甚至有些居高临下的笃定。

齐嘉豪瞳孔猛地一缩，血液似乎瞬间冲上头顶又在下一秒冻结。

捏着T恤的手指收紧，布料在掌心拧成一团。

他脸上的血色“唰”地褪得一干二净，又因为极度的震惊和被戳穿的羞恼，涨红。

他张了张嘴，喉咙却像是被死死扼住，发不出任何声音。

喻凯明看着他那副面孔，嘴角极其冷淡地向上撇了一下。

他不再看僵立的齐嘉豪，转身拿起刚刚烧开的电水壶。

滚烫的水流带着白气，呼啦啦地注入一个深色的保温壶里。

齐嘉豪喉结滚动，捏着那件T恤。他看着喻凯明利落灌水的背影，背脊僵硬得发痛。

终于，像是用尽了全部力气，：

“我可以……走么？”

水声持续了最后几秒，哗啦止住。

喻凯明盖上保温壶的盖子，发出一声“咔哒”轻响。

他没回头，拎着壶把，语气平淡：

“你爸妈不是不管你了？”他用的是陈述句，带着点不以为然的冷硬。

齐嘉豪脸白了白，嘴唇抿紧：“……我也不想让你管我。”

喻凯明这才侧过身，拎着保温壶的指节敲了敲旁边的窗框，发出笃笃两声。

他扫了齐嘉豪一眼，那眼神像刮骨的寒风，利落简短：

“那你走吧。”

齐嘉豪猛地一怔。这痛快得太不真实了。预期的阻拦嘲讽甚至暴力统统没有。就这么放行了？

他甚至下意识地捏了捏掌心下的石膏边缘，确认这不是做梦。

一股说不清是解脱还是别的什么的酸涩瞬间冲上鼻尖。

他没再说话，低着头，机械又快速地套上那件属于喻凯明的白T。

宽大的衣服裹着他，带着陌生的气息和褶皱。

动作间牵扯到石膏臂，闷痛传来，但也顾不上了。

他走到门边，手搭上冰冷的金属门把。

即将转动前，停顿了一瞬，背对着那个人，对着空气，声音闷在被旧T恤领口埋住的地方：

“衣服……我洗干净给你送过来。”

“不用了。”喻凯明的声音立刻响起，斩钉截铁，毫无波澜。

他依旧靠在窗边，手里拿着那个保温壶，目光随意地扫过窗外某个地方，像是在看街景。

连一丝余光都没分给门口的背影。

齐嘉豪他没再停留，拧开门，近乎狼狈地冲了出去。

冰冷的楼道空气骤然包围了他，像是终于浮出窒息的水面。

日子像是被强行按下了快进键，又回到了某种混乱的“正轨”。

……

齐嘉豪拆了石膏，手臂恢复了些力气，但里面的骨头总在阴雨天隐隐作痛，提醒着些什么。

学校的流言蜚语还在私下翻涌，但齐嘉豪已经麻木。

他把所有精力都投向书本。

像一种沉默的报复，成绩反而诡异地拔高了一截。

只是偶尔，视线掠过教学楼对面那片老城区的楼顶时，会停顿几秒。

然后飞快地移开。

一个平常的课间。他正埋首刷题，胳膊突然被同桌用力戳了一下。

“喂，齐嘉豪！”同桌压着声音，脸上是混合着八卦和一丝丝“你懂的”表情，“听说了吗？就那个……喻凯明！”

齐嘉豪捏着笔的指尖收紧，指关节泛白。

他没抬头。

“什么？”

“真走了！”同桌没察觉他的异样，自顾自兴奋地爆料，“今天刚确认的消息！高三A班都传遍了！听说是学校下了死命令，勒令劝退！估计怕留着他再出什么幺蛾子影响学校名声吧……啧啧，听说机票都买好了，直接就……出国了！”

“啪嗒——”

齐嘉豪手里的碳素笔，笔尖毫无预兆地从中断裂。半截塑料碎片和笔芯弹落在摊开的习题集上，滚出一道难看的黑线。

出国了。

劝退。

走了。

他站起来。

（作者os：齐嘉豪是dm）

动作太大，撞翻了摞在桌角的一叠参考书。

书噼里啪啦砸在地上，散得到处都是。

同桌被他突然的反应吓了一跳：“喂！你发什么……”

齐嘉豪根本没听。

他推开挡路的椅子，甚至顾不上掉落的东西，踉跄着冲出了教室后门。

空旷冰凉的走廊里，冷白的灯光打在脸上。

没有方向，也分不清要去哪里。肺里像塞满了冰冷的玻璃渣，每一次呼吸都割得生疼。

眼前的东西开始扭曲，旋转。那些强行构筑的堤坝，用成绩堆砌的堡垒，在这猝不及防的汹涌洪流下脆弱得不堪一击。

他不知道自己怎么拐进了无人的消防楼道。

厚重的防火门在身后沉重地合上，隔绝了外面所有的喧闹。

世界骤然变得死寂。

只有他自己剧烈到要炸裂的心跳声在狭窄的空间里撞来撞去，震耳欲聋。

还有一种抑制不住的、从喉咙深处挤压出来的、破碎的呜咽。

眼泪，滚烫的失控的眼泪，冲垮了最后的堤防，决堤而下。

他背靠着冰冷的满是灰尘的墙壁滑坐下去，喉咙里发出一种他自己都从未听过的哀鸣。

那些被强行忽略、强行压抑的一切——被堵截的恐惧、被碾碎的尊严、被迫接受的“照料”、那些带着血腥味和温度的吻、那句如同魔咒般的指控，甚至那个清晨意料之外的怀抱里一丝微弱的安全感——全都在“他走了”、“出国了”、“再也不会回来”的残酷事实面前，化为绝望痛楚。

他抬起那只曾经被打断现在仍会钝痛的手，狠狠砸向自己沉重闷堵的胸口。

呜咽变成了撕心裂肺的低吼：

“凭什么……凭什么！”

声音嘶哑破碎，融进咸涩滚烫的泪水里。

“走了……混蛋……”

……

消防通道那溃败，像一场高烧，来得猛烈，去得也快。

眼泪流干了，胸口砸得生疼。

齐嘉豪扶着冰冷的墙壁站起来，脸上泪痕被指腹狠狠抹去，只留下眼底一片干涸的死寂。

他推开厚重的防火门。走廊的喧嚣瞬间涌来。

他面无表情地穿过人群，无视那些探究或幸灾乐祸的目光，走回教室。

弯腰，沉默地捡起散落一地的书本，一本本拍掉灰尘，摞回桌上。

断裂的笔被扫进垃圾桶。

同桌欲言又止地看着他。

齐嘉豪没抬头，抽出另一支新笔，拧开笔帽，笔尖悬在习题集上。

停顿一秒，落下。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，稳定，清晰，甚至比以往更用力。

仿佛刚才楼道里那个崩溃的身影，只是所有人或是自己的幻觉。

“喻凯明”三个字，连同那段被强行撕扯、烙印的记忆，被他用最粗暴的方式打包、封存、深埋。像处理一块腐肉，不能想，不能碰。

他用题海筑起高墙，用分数填充空洞。手臂的钝痛？阴雨天发作时，他咬紧牙关，吞下止痛片，继续刷题。

成绩单上不断攀升的名次，成了他唯一的盔甲和武器。

那片老城区的楼顶，他不再看。目光掠过时，像掠过一片空白。

日子在笔尖的沙沙声和翻书页的哗啦声中流淌。

麻木，高效。他以为自己快成功了。

那些尖锐的碎片，似乎真的被时间磨平了棱角，沉入了意识最深的淤泥里。

深秋。图书馆靠窗的位置。

下午的阳光斜斜地照进来，暖融融的，带着点催人入睡的慵懒。

齐嘉豪正埋首于一本厚厚的物理竞赛题集。

眉头微锁，笔尖在草稿纸上飞快写题。

石膏拆掉后，手臂灵活了不少，只是长时间书写，指关节还是会隐隐发酸。

旁边空着的椅子被轻轻拉开。

齐嘉豪笔尖一顿，没抬头。

图书馆人来人往，有人坐下很正常。他继续沉浸在复杂的公式里。

“同学，打扰一下。”一个声音在旁边响起，温和，清朗，像初春融化的溪水，带着恰到好处的礼貌。

齐嘉豪这才从题海里拔出思绪，有些不耐地抬眼。

逆着光，一个身影站在桌旁。比他略高一些，身形清瘦挺拔。

穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。

鼻梁上架着一副细细的金丝边眼镜，镜片后的眼睛清澈温和，带着询问的笑意。

阳光落在他柔软的黑发上，镀上一层浅金色的光晕。

“请问，”季寰宇指了指齐嘉豪旁边空位，“这里有人吗？”

齐嘉豪的目光在那张温文尔雅的脸上停留了一瞬，随即垂下眼，视线落回自己的草稿纸，声音平淡无波：“没有。”

“谢谢。”季寰宇拉开椅子坐下，动作轻缓。

他从背包里拿出一本精装的外文诗集，封皮是深蓝色的烫金。

他没有立刻翻开，而是侧过头，看向齐嘉豪摊开的习题集，目光掠过那些密密麻麻的做题过程。

“物理竞赛？”季寰宇的声音很轻，带着点自然的熟稔，并不让人感到冒犯，“挺难的。”

齐嘉豪没应声，只是笔尖在纸上点了一下，装作有事要做。

他不习惯这种突如其来的搭讪，尤其是在图书馆这种需要绝对安静的地方。

他下意识地想把身体往窗边挪一点，拉开距离。

季寰宇似乎察觉到了他的疏离，笑了笑，没再说话。

他翻开自己的诗集，安静地看了起来。

阳光透过窗棂，在他低垂的睫毛上投下细密的阴影，整个人像一幅安静的油画。

空气里只剩下书页翻动和笔尖划过的细微声响。

齐嘉豪强迫自己把注意力拉回题目。

但旁边那人的存在感，像一缕无法忽视的微风。

是一种温和的、带着书卷气的宁静。

他翻书页的动作很轻，呼吸均匀平稳，身上有股极淡的、干净的皂角混合着纸张的清香。

一道复杂的力学题卡住了。

齐嘉豪烦躁地划掉之前的思路。

“试试能量守恒？”旁边温和的声音再次响起，音量压得很低。

齐嘉豪抬头，撞进那双隔着镜片、含着浅淡笑意的眼眸里。

季寰宇没有看他摊开的草稿，只是目光落在他刚刚划掉的那堆公式旁边，一个被忽略的初始条件上。

“这里，”季寰宇伸出修长干净的手指，虚虚地点了点习题集上那个不起眼的“摩擦系数忽略不计”的小字，“或许可以简化。”

齐嘉豪顺着他的指尖看去，脑子里那团乱麻像是被一根细线轻轻挑开了一个结。

他重新拿起笔，顺着这个思路飞快地写下去。笔尖流畅，思路豁然开朗。

几分钟后，答案跃然纸上。

他放下笔，长长地吁了口气。紧绷的肩膀微微放松下来。

“谢谢。”齐嘉豪低声说，声音有些干涩。这是他第一次主动对陌生人开口。

季寰宇合上手中的诗集，唇角弯起，温和：“不客气。看你很投入的样子。”

他顿了顿，目光落在齐嘉豪依旧带着疲惫的眉眼间，声音放得更轻缓，像怕惊飞了蝴蝶，“不过，有时候……太投入，反而容易错过一些简单的解法。人也一样。”

这话意有所指，却又点到即止。像一片羽毛，轻轻拂过心湖。

齐嘉豪微微一怔，握着笔的手指无意识地蜷缩了一下。

他避开了对方过于清透的目光，重新低下头，盯着纸上的答案，喉结滚动了一下，没再说话。

图书馆的暖阳里，尘埃在光柱中静静飞舞。

旁边坐着的人，像一阵和煦的风，带着金丝眼镜的温润光泽和书卷的墨香，无声无息地，吹开了他紧闭心门的一道缝隙。

那缝隙很窄，透进来的光也微弱，却足以让角落里被刻意遗忘的、名为“喻凯明”的尘埃，轻轻震动了一下。

……

季寰宇的出现，像一场不期而至的温和季风，慢慢渗透进齐嘉豪那方寸之间都是习题的狭小世界。

那天图书馆的“指点迷津”之后，季寰宇的名字，以一种不容忽视的频率，开始在齐嘉豪的生活里打卡。

午休拥挤的学生食堂。

“齐同学？”熟悉温和的声音在嘈杂背景里响起。

齐嘉豪刚端着饭盘挤出人群，额头带着细汗。

抬眼，季寰宇端着餐盘站在过道，金丝边眼镜后的眼睛弯着浅浅笑意。

“这边有位置。”季寰宇用下巴点了点旁边一个刚空出来的四人桌一角。

“……谢谢。”齐嘉豪迟疑了一秒，还是端着盘子坐了过去。

两人沉默地吃着饭，氛围却不尴尬。

季寰宇很自然地递过来一张餐巾纸：“嘴角沾了点酱汁。”

“哦…谢谢。”齐嘉豪接过，飞快地擦了一下，耳根有点热。

放学铃声打响，雨点噼里啪啦砸在走廊外的窗沿。

齐嘉豪站在教学楼门口，望着灰蒙蒙的雨幕皱眉。

他今天没带伞。

“没带伞？”季寰宇的声音带着点湿气从他身后传来，他也刚走出隔壁班。

“嗯。”齐嘉豪闷闷地应了一声，视线还停留在外面密集的雨帘上。

“一起？”季寰宇撑开手里一把深蓝色的格子伞，伞面不算很大，但足够两个人。

没等齐嘉豪回答，他侧了侧身，已经为他隔开了一小片无雨的空间。

齐嘉豪看着那被雨点敲打溅起细小水花的伞面边缘，再看看季寰宇被雨气打湿了些许的衬衫肩头和他温和等待的目光。

心像被什么东西轻轻撞了一下。他默默地走进了那片小小的庇护之下。

雨水模糊了脚下的路。

肩并肩走着，距离很近。

季寰宇的肩偶尔会随着步伐轻轻擦过他的手臂，隔着两层薄薄的校服布料，温度短暂相触。

季寰宇身上的气息在雨水的湿气里更加清晰，是清爽的皂香，混着一点点书卷的味道。

“小心水坑。”季寰宇伸手，很自然地轻扯了一下齐嘉豪的校服衣袖，将他往内侧带了一点，避开了前方的浑浊积水。

“……嗯。”齐嘉豪低声应着，只觉得被他手指隔着布料擦过的手腕皮肤，像过了电，微麻。

周六下午的自习室略显空荡。

一道解析几何的压轴题卡得齐嘉豪抓耳挠腮，他烦躁地丢下笔，靠进椅背。

“卡壳了？”季寰宇的声音带着轻笑，适时地在他斜后方响起。

齐嘉豪回头，季寰宇正推着他的金丝边眼镜，手里拿着本竞赛题集，显然是刚在旁边座位上坐下。

“嗯。”齐嘉豪有些泄气地揉揉眉心。

季寰宇探身过来，修长干净的手指点了点他草稿纸上混乱的辅助线：“这里，把坐标系旋转一下试试。”

他的声音很近，气息几乎拂在齐嘉豪耳廓，带着暖暖的温度。

齐嘉豪身体绷紧了一瞬，下意识地往旁边挪了零点五厘米，虽然没有任何变化：“…怎么转？”

“像这样……”季寰宇很自然地拿起他桌上的铅笔，笔尖点在纸上，流畅地画出一条新的轴线和坐标系，线条清晰利落。

“看到了吗？这个角度，原来那个看似复杂的抛物线方程就变成了一个简单的标准方程。”他的解释清晰而耐心。

齐嘉豪的目光紧紧跟着那移动的笔尖，思路瞬间豁然开朗。“……这样……明白了。”

他眼睛亮了亮，拿回笔，迫不及待地重新算起来。

季寰宇就坐在旁边，安静地看着他专注解题的侧脸，唇角挂着一丝笑意。

直到齐嘉豪算出答案，兴奋地放下笔，他才笑着问：“解出来了？”

“嗯！”齐嘉豪难得的语气带上一丝雀跃，眼睛亮晶晶地看向季寰宇。

季寰宇被他的样子逗笑，镜片后的眸光温软：“不错嘛。下次遇到类似的瓶颈，记得换个角度看，有时候思路比蛮力重要。”

他顿了顿，看着齐嘉豪因为解出难题而放松下来的、清亮的眼睛，忽然鬼使神差般补了一句，声音带着点促狭的笑意：“不过……像你这么有挑战性的思路开关，也挺费脑细胞。”

齐嘉豪猝不及防，脸腾地一下红了。

他猛地低下头，假装整理草稿纸，心跳如擂鼓。谁像思路开关了？！

学校的秋季运动会如火如荼。

三千米长跑，齐嘉豪作为班级代表出战。

跑道两旁是震耳欲聋的加油声。

（请忽略他们艺术节那天的事情，这个只是作者单纯报复的，不怎么影响剧情，带了浓重个人情绪[生气]）

枪响，人群冲了出去。

季寰宇并没有像其他人一样追着运动员跑，而是直接等在最后一圈必经的弯道处。

当齐嘉豪气喘吁吁，脸色发白，汗水浸透前额的头发，咬牙冲刺最后一个弯道时——

“齐嘉豪！稳住呼吸！就一圈了！跑起来！跑！”季寰宇的声音在一片混乱的喧闹中异常清晰地穿透空气，带着一种稳定的力量感，甚至没用手扩音，就是那么自然而笃定地喊出来。

齐嘉豪几乎是条件反射般抬眼望去。

一股莫名的热流瞬间冲上齐嘉豪的心头。

他牙关紧咬，像是凭空被注入一股蛮劲，猛地摆臂，加速。

硬是在最后一百米超越了前面的两个选手，踉跄着冲过了终点线。

刚冲过线，腿一软就要栽倒。

有人及时扶住了他的胳膊。很稳的力道。

“恭喜。”季寰宇带着笑意的声音响起。一瓶拧开了盖子的矿泉水塞进他汗津津的手里。

冰凉的塑料瓶身瞬间激得他一个激灵。

齐嘉豪大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，汗水糊住了眼睛。

他看着近在咫尺的季寰宇，对方正用纸巾帮他擦拭糊在脸上的汗水，动作很轻。

“呼……呼……谢谢……”齐嘉豪好不容易喘匀了气，声音沙哑，脸上却带着一点自己都没意识到的笑。

“跑得不错。”季寰宇也笑了，顺手拍了拍他的后背，隔着湿透的背心，“走，带你找地方缓缓。别杵这儿吹风。”

日子在这样细碎又真切的奔赴中悄然滑过。

季寰宇的身影，渐渐成了齐嘉豪视线里的常客。