1999年5月，具体的日子方洋沛已经记不清了，那会儿是盛夏，下午上完了体育课，老师让她们提前回家。

家里只有爸爸在的时候，总是会让她自己走回来，他说反正学校离家里只有几百米远。

她用妈妈出差前给的零花钱，在放学回家的路上买了一根冰棍。

夏天傍晚的太阳一样的毒，融化的糖水沿着棍子滴到她的手上，一根冰棍吃完，她的嘴和手都变得黏糊糊的。

那时候家家户户门口，大都会装有一个水龙头。

不怎么讲究的父母，就会压着小孩子的头，在家门口就这么给孩子洗起头发。

但方然从来不会那样做，她总是用洗澡盆接好温水，用水瓢把水舀起来，再温柔地浇下。

方洋沛就这样被方然养成了个腼腆的性子。

方洋沛一路小跑到家附近，远远看见家里房子侧边那条小水沟上，她家的水龙头正往下滴着水。

她背着书包，跑起来里面书本和文具碰撞啪嗒啪嗒地响。

水龙头沟槽附近的水泥地面，被人踩得泥泞，上面还有新鲜的脚印。

方洋沛踮起脚，轻轻地跨过。

她拧开水龙头，就这么让清凉的水划过自己的手掌，洗着洗着，又忍不住玩起水来，就这么在酷暑中享受简单的快乐。

就在这个时候，离她只有一墙之隔的她家院子里，突然传出陌生男人的声音，由远及近，就好像说话的人从屋里走到了墙边。

方洋沛突然就不敢动了，因为她总是听姥姥说，家里如果有陌生人，可能是爸爸的那群穷亲戚来要钱了。

姥姥说这时候她要赶紧躲起来，因为这些人如果拿不到钱，就会把小孩子抓走去卖掉。

她于是就轻轻地把水龙头关掉。

里面的人还在争论，她好像还听到了爸爸的声音。

左看右看，要不然就去门口的柴堆下面躲着吧，每回捉迷藏，她都喜欢藏在柴堆下面的水沟里，她身子小，一缩起来，从来没人能找到。

方洋沛就这样顺着水沟走到家门口，俯下身子轻巧地钻到柴堆下面，双手抱住膝盖，身子蜷缩起来。

等家里的陌生人走了，她再出去。

躲了没多久，就听见旁边传来开门的声音，“咿呀”一声，然后是门被人重重地甩上，惊得方洋沛抖了一下。

她赶紧用手捂住嘴，可是好奇心又让她忍不住用眼睛向外瞟。

视线所及之处并没有人，那几个陌生人此时还停留在她家门口，说着话。

方洋沛竖起耳朵仔细去听，听到他们在说方言。

方洋沛并不会讲，但是因为姥姥常在她耳边念叨，她也就能听懂一些简单的词语。

有一个嗓音沙哑的男人在打电话，说着猪呀羊呀的事情，还说什么东西要卖五百块。

这些人难道其实是卖动物的吗？方洋沛有些摸不着头脑。

那些人讲完电话，就离开了。

方洋沛等了几秒钟，悄悄地把头从柴堆下面伸出去，她家门口果然已经没人了，地上只剩下一只将要燃尽的烟头。

她走上去用脚用力踩了踩，站在踩烟头的位置，正好看到远方巷子几个男人离开的身影，下一秒那几人的身影就被某户人家的墙严严实实遮住了，再也看不见。

她把烟头踢到水沟里，转身正要回家，却看见她家半掩的大门后面，她爸正阴沉沉地看着她。

“爸。”她怯生生地叫了一声。

谁知杨宗席突然推开门，一把掰过她的肩膀，一手扯着她的大臂，半拎半拉就把她拉到了院子里。

院子里乱糟糟的，几根塑料管子散落一地，杨宗席身上衣服也不服帖。

平时温和的爸爸此时掐着她的肩膀，厉声问她：“都看见什么了？说！你躲在哪里偷听的？”

方洋沛肩膀很疼，她被她爸吓得马上就哭了，抽噎着说：“我，我什么也没看到。”

她哭起来，就是一把鼻涕一把泪，双眼都模糊了：“我疼，爸，我肩膀疼。”

两人也不知道僵持了多久，杨宗席最后还是把她放下。

她就站在那儿，一边哭一边擦眼泪，杨宗席则在院子里来回踱步。

后面她就哭不动了，眼泪也干在脸上，留下辣辣的痛感。

杨宗席过来附身对她说话，让她不要把今天的事情说出去，求了她好几遍，语气也正常了许多，只眼睛里还是布满血丝。

方洋沛只记得自己因为哭到没什么知觉，又觉得那时候的爸爸很恐怖，所以就点点头答应。

当晚杨宗席没心情做晚饭，就带着她去外面餐馆里吃了饭，晚上他又出去了一趟，很晚才回来。

就这样，直到一天结束，方洋沛都没敢和杨宗席再说一句话。

方洋沛的确做到了信守承诺，她没有跟任何一个人提起这天的事情，就连方然出差回了家，以往总喜欢把生活中的小事分享给妈妈的她，也选择了隐瞒。

她害怕若是告诉妈妈，杨宗席就会像那天一样，突然冲到她的面前，掐着她的肩膀，凶得像是她做了什么坏事。

可是这一切怎么可能瞒得住方然呢，看见女儿变得有些郁郁寡欢，洗澡时又看到女儿肩膀上未消掉的掐痕。

那天晚上，方然面色不虞，沉默着给她穿好衣服，她怎么叫妈妈也没有回应。

方然把她留在房间里，走向杨宗席那里，两人把房门一关，里面随机爆发了激烈的争吵。

“妈妈，妈妈。”她害怕地从床上爬下来，站在关紧的门前，听到里面尽是女人男人的辱骂声。

她知道，这是爸爸妈妈吵架了。

听到妈妈在里面大声地争吵，方洋沛害怕地哭了起来。

他们吵了很久，最后方然从房间里出来的时候，头发是散乱的，眼眶也红了。

她轻轻牵住方洋沛的手，给她擦眼泪：“沛沛别哭，别怕啊，你去穿好鞋子等妈妈，沛沛和妈妈一起回姥姥家好不好？”

她哭着点点头。

当晚她就和妈妈回到了姥姥家，半夜不知道为什么，就发起了高烧，既头晕，还呕吐不止。

她记得她在床上躺了好几天，床前来过又走了好多人，她在睡梦中还听到过做法事的那种铃铛声。

那几天，她连吃药吃饭都是妈妈和姥姥一口一口喂下去的。

就这样养了好久，她才勉强能下床走动。

她才从病榻上脱身，就听人说她爸爸死了，妈妈就又带着她回到那个家里，有几个警察在那儿，向她问话，她浑浑噩噩地就把记忆中的事情说了，具体说了哪些，现在也实在想不起来。

这件事就这样没有了下文。

警察走了，她妈妈和姥姥给爸爸举办了一个葬礼。

仪式中，她就像个挂件一样，不是挂在妈妈身上，就是被姥姥牵着。

后来，她就和妈妈搬回了姥姥家，直到要上中学了才搬回来。

“那时候姥姥总是说，亲人之间是有感应的，爸爸自己作了孽，报应在他自己身上，还连累了他有血缘关系的女儿，要不然我平日生龙活虎的，怎么会平白无故地生一场大病呢。”

方洋沛坐在老房子的旧椅子上，看向老旧的房顶。

小时候总是觉得屋子很大，房顶很高，现在一看，原来如此逼仄。

徐晨露听完这个故事，久久说不出话来，她险些组织不了自己的语言：“如果说，如果说是这样的话，那天来找你爸的几个男人，其实是有很大嫌疑的啊。可是为什么，为什么……”

方洋沛着看她，眼里还有些陷入回忆的悲伤：“当时的人，除了我妈，都只当我在说胡话呢。”

不知为何，总想安慰一下她：“我相信你啊。”

徐晨露笑了笑：“再说了，你又何必说谎呢。”

方洋沛也跟着笑了：“其实有时候我自己也会想，这段记忆到底是不是真实的。可是过得越久，它反而渐渐清晰起来。也许是因为第一次被我爸暴力对待，所以印象深刻吧。”

她摸了摸自己左边的肩膀：“当时真的很疼，那个印子过了好久都消不掉。”

她顺势揉了揉自己的肩膀，站起来伸展了一下身体：“好啦，说得再多，也只是一段回忆，说不定我的潜意识也往上添油加醋了呢。我带你去找找看，看这里有没有留下什么可用的线索。”

她们现在是在老房子的正厅坐着，因为方洋沛和姥姥过来时会在这里停留，所以还算干净，好歹能够坐人。

而正对着门口的那扇门，进去以后就是当时她们家的主卧。

门一开，打开电灯，就能看见灰尘飞扬在空气中，封闭了很久的房间，除了灰尘大，还有一种浓重的腐朽气味。

窗户被一片塑料膜封着，只有一点点光能透进来，房间里的家具是很传统的几件套，中间放着一张当时很流行的老式架子床，墙边是衣柜，还有一张小小的梳妆桌配椅子，所有家具都用塑料或报纸盖了起来，只看到一个隐约的轮廓。

只有床头上贴着的两个大大的“囍”字，上面的墨迹已随着时间流逝而褪去。

方洋沛不知道从哪里拿出一副手套：“徐警官，你需不需要这个？这是我平时工作时会用的橡胶手套，全新的。”

她想得还挺周全，徐晨露接过手套，失笑：“按道理来讲，没错。但现在其实不是我的正式工作时间。”

没想到方洋沛自己也掏出个手套戴上了：“我不是这个意思，这里灰尘很多，小心点别把手弄脏。”

她说完就上前去掀盖在床上的塑料膜，塑料膜被她掀开，空气中灰尘弥漫，压在塑料膜四角的小石头从床上掉下来，在地上滚动几下。

床上用品早已被撤掉，一张空空的床板上堆着杂物，有些装在纸箱里，有些连打包都没有，就直接放着。

这里面，可能就藏着真正的线索。