即使回忆起来好像是有些先兆迹象，但是包括罗斯人民在内，谁也没想到他们的亚历山大皇帝会真的开战。大国间一直依靠超强力武器装备相互威慑来维系和平，公开声明、严厉谴责和经济制裁才是大家更为熟悉的“对战”方式，而非军事暴力。毕竟只有历史学家和政治家们才知道：战争远比和平占据人类更多时间，和漫长的战争史相比，和平时代仿若昙花一现。

夏末的罗斯，天空亮着的时间仍然很长。

克里斯坐在书桌旁，窗外不远处有一条河，往常可以看到有人在河边垂钓的地方，如今空空荡荡。

每个周末帮忙做清洁的小时工昨天跟他们说，要回乡下家里所以不能再继续这份工作。外出在城市打工赚钱的，有不少工友和她做出了相似的决定。男人们要去打仗了，她们内心的不安，只有依靠返回家园和亲人相聚稍作平复。

克里斯和爸爸，他们除了待在这间公馆里，无处可去。

公馆原本归皇家所有，无论从外观、周围环境、还是室内装饰和家具都无可挑剔，克里斯有记忆起这里就是他们的家。

一楼传来大门被打开的声音，克里斯走出自己的房间，看到门口的两个身影：个子矮一点的是爸爸，还有一个深色头发，西蒙·贝茨。

克里斯从爱琴堡回来的时候西蒙已经住在家里有一段时间，算算日子，差不多他刚出发去参加音乐节，他就住进来了。爸爸偶尔也会像这样带人回家住，不过多数是他的学生。

他们今天出去的目的地是戈兰大使馆。

在稍后的晚餐中，克里斯听他们谈起航空管制严格，戈兰大使馆还要再等一阵子才能安排西蒙回国，还有罗斯开始逐步关闭边境，以保护人民的名义。

----------

爱德华，你好

很高兴收到你的信，也十分感谢你的关心。

两周前不小心伤到手指（不用担心，只是小伤），这段时间在医生的叮嘱下，我暂停了钢琴练习（虽然我自己觉得并没有太大妨碍）。得益于此，我多出许多闲暇时间可以用来读书。有一本诗集，它有个特殊的名字：《死亡赋格》（注） 。诗集里有一首同名诗，读起来颇具节奏和韵律，不止有两条旋律线，还兼有卡农式模进的声部轮唱。不过我想说的并不是这一首（当然它好像非常有名）。我想说的是另外一首叫做《闸门》的简短的诗。以“没有第二个天空”这令人感到悲伤的句子开篇，诗人在诗里写“他”失去了“伽底什”（Kaddish），救回了“伊思阔”（Yizkor）。这两个都是作者“故里”在纪念亡者仪式上诵读的祈祷文，不同的是，在念“伽底什”的时候，他们在死亡面前依然坚信审判，而“伊思阔”则只共享哀伤的记忆。

与其他形式的文学作品相比，我们似乎更容易亲近诗歌：分行、分句、分段，还有标题、词语和意境，这些语法和规则都同样适用于音乐。有的时候我会猜测：是先有语言，还是先有音乐？就好像常存的那个争论：音乐是来自“唯一”、为了“唯一”，还是源于自然？和爸爸的看法不太一样，我更趋向于自然那一边。

我很喜欢爱琴堡，在那里短暂停留的日子里，天气总是很晴朗。尽管不是雨季，空气却很温润。不像罗斯，这里没有分明的四季，春夏秋加在一起的长度，估计将将好和冬季持平。

你在信里提到学期考试，所以是在音乐学校学习钢琴的吗？学校里有很多同学吗？我从小就跟着爸爸学习钢琴和音乐，后来又有了莱纳老师教我文学和科学……真羡慕你。你我之间触键技巧的不同，和乐章、乐句的解读、理解方式一样，都属于学派差异。罗斯学派的钢琴演奏更着重突出演奏者个性和乐曲的歌唱性。如果真的想尝试，你可以试着先把曲子按自己的想法唱出来，然后按照唱出来的感觉去演奏，也许不知不觉间，音色就自然而然的改变了。

并不是在开玩笑·克里斯

----------

德米特里成为御用音乐家事件的开端是这样的，皇帝对他的臣民们颁布了一则通告，为纪念革命胜利十周年，向全国征集各类作品：诗歌、绘画、雕塑和音乐。

在快要变得几乎与世隔绝的德米特里公馆中，这一则消息是由莱纳带来的。他来给克里斯上课，临走的时候从资料中翻出一页纸，貌似漫不经心的留在一楼靠近大门的吧台上。西蒙正坐在那里喝柠檬水，宣传页上“革命胜利”四个大字崭新的油墨在吊灯下面反射着刺眼的光，要瞎了他的眼。

“这是什么？”西蒙出声。

莱纳斜着瞥他一眼，仿佛才刚发现那里还坐着一个人：“是罗斯的文字，你看不懂。”

西蒙的眉头拧成疙瘩。

克里斯跟在莱纳身后一起下楼准备送他出门，他看了一下那几行字，犹豫要不要替老师解释一下。

“你怎么还在这里？”莱纳问西蒙，“戈兰不要你了吗？”

“放心，等到罗斯不要你了，戈兰也不会不要我。” 听他再次挑衅，西蒙啧了一声，吞了一口杯子里的水，“担心我直说，不要拐弯抹角的。”

莱纳愣了一下，随即低下头，摸了摸鼻梁。克里斯从侧面看到他的嘴动了动，但是没有发出任何声音，或者声音太细微，让他和西蒙都听不到。

“下周我再过来。”几步走到大门，他转身对克里斯说，“尽量少用手指。”

随后他意有所指：“希望下次来有的人已经滚回高地老家了。”

大门拉开关上发出声响，克里斯迟疑地朝西蒙看过去，不过对方稳稳当当的坐在那里，手里的水杯空了，身体是放松的，面部表情也是。触及他的目光，西蒙摇了摇头：“没关系，我知道他不是那样的人。”

克里斯点头，他当然知道自己的老师是个表里不一的人。

“我原本是主修钢琴的。”西蒙重新给自己倒满一杯水，“莱纳也是，我们是同学。”

----------

爱德华，你好

上一封寄出去的回信，很快就被邮递人员退回来。我感到很意外，也很难过。不过现在我又收到你寄给我的第二封信，心里的希望又恢复了一些。

听到杰尔夫和金先生的遭遇心情复杂，据我所知有不少罗斯的音乐家流浪在外，可想他们多多少少都会经历这样或那样的不幸，在祖国和生活之间做出选择，无论他们最终选择了什么，都希望不要太痛苦。可是留在国内，也未必就是幸运的吧。

爸爸在作曲，他已经有段时间没动笔，不过又开始写作了。这个重新开始的契机不太好，我能感觉得到。有时候大人们总觉得我们只是小孩子，特别是他们想瞒着我们去做什么对他们来说并不是好事的时候。这是他们一厢情愿的想法，你也有同感对不对？自从妈妈去世以后，爸爸很少在做决定前和我商量，不，妈妈还在的时候他也不和我们商量。妈妈说爸爸是个行事谨小慎微的人，他的胆量都被消耗在他的音乐里，我觉得她说的对。在我看来，虽然爸爸是在冒险，但决心回到音乐世界，终究不是太糟糕。他之前的沉寂，有传言说是因为在和马修·贝茨的竞争中败下阵来，这不是真的。他们是朋友，很好的那种。

啊，对了，我想我已经知道你是谁了，贝茨家的男人们都长得很像。

西蒙搭乘的飞机今天一早就启程了，你们很快就能团聚。

真为你们感到高兴！

有一个著名的音乐家故事你应该也有听过：故事发生在曾经的一次战争中，音乐家被抓后在战俘营利用仅有的旧乐器、以非常规的配器创作了一部四重奏，并且就在战俘营完成首演。首演后他与三位参演的音乐家获得释放，这或许就是音乐的力量。

我知道自己在很多时候都很天真，但是因为有这样的故事，所以还想再继续相信下去：它伤痕累累，但仍在庇佑我们。

你忠诚的·克里斯·德米特里

注：《死亡赋格：保罗·策兰诗精选》，【德】保罗·策兰著；黄灿然译，北京联合出版公司，2021

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 罗斯