湿气凝结成水滴，落玉般的声音，滴答——

君卿静静凝视着眼前的人，那些话，那些为了得到只言片语故意佯装的语气，遣词造句像是亲手磨的刀，她紧握着一端，另一端捅入他的胸膛，两处染血。

李凌头上的发冠早不知去向何处，散落的额发黏湿在鬓角。

他嘴角扯出一抹笑，极轻极淡，仿佛是她的臆想。

“小君卿……”

“跟着我的这些年，你快活么……”

答非所问。

君卿心脏却猛地一抽。

熟悉的称呼、轻飘飘的一个问题，将她的神思带到无限远的地方……

他的目光无限温柔，如同他们曾一起乘船观过的海，一起策马驰骋的无边原野，一起躺卧着数过的星空……

过去的那十年，是刻进她骨子里的光阴，是无论如何也磨灭不去的岁月。

君卿低着头避开了他的视线，手指无意识绞着汨罗包裹她的掌心。

“她是一个怎样的人……”

“我有时会梦见她，不知道是不是怪我忘记了她……”

话音落处已是哽塞。

李凌笑容僵了一瞬，肩上的伤口仿佛已经开始发麻发痒。他甚至想就此将它拔除，心中却又腾升出一股想要将它永远留在身体里的疯狂痴想，好盖过更深更久远的伤痛，好日日告诫那些作祟的念头。

记忆是一种残酷的刑罚，忘记的人是上天的宠儿。

他一直都这样认为。

但是没有人可以阻止一个女儿，想要了解她的母亲，没有一位神明，能阻止她的思念。

“我第一次见到她的时候，大概就像你跟着我的时候，那样的年纪——”

……

“哎呦小殿下，您可慢着点！当心别摔着了——”

一身锦服的小少年脚踩红墙，手扒梨树，听到侍从压着声音急劝，忙扭头“嘘”了一声。

“你别说话，万一被发现了怎么办！”

那侍从却忽然神情一呆，直勾勾地望着他身后。

“小鬼头，大白天地翻人墙头，胆儿挺大啊！”

他浑身一僵，寻声望去，只见一女子坐在墙头，屈着膝，手里捻着根狗尾巴草，往他头上轻轻一点，像是观世音布施雨露那样。

那一瞬间，他从未觉得世界如此清晰，耳边的风，她晃动脚而微微荡起的裙裾，全都随着这一点，印刻在了他的心海中。

心神皆失，五体便不受管辖，直愣愣往下摔去。

他吓得闭上了眼睛，屁股瓣却没有想象中的疼痛。

有人轻揽住了他的身子，天旋地转之间，双脚已稳稳落在地上。

他脸涨得通红，急着要同她拉开距离。

结果没曾想，挣扎了两步，自己腿一软跌坐在了地上。

对面传来了毫不留情的嘲笑。

笑完后，她下颌一点，对他道：“喂，听说你娘亲是个冷美人，怎的你如此呆？”

这还是他第一次被人羞辱。

至少当时他是这样认为的……

李凌自嘲一笑：“我那时被她扣下，说要替我娘亲好好教导教导我，等教好了再还回去……”

“喂……小鬼头，你是你娘亲生的吗？这都过去大半个月了，怎么也没见她差人来寻你？”

李凌正在院中扎着马步，他已经蹲了两个时辰了，如今是颤抖着腿，紧咬着牙，生怕摔了头顶和双肩处的陶罐。

大半个月过去，早先白嫩的小少年，如今都晒成跟陶罐一个色了。

他的对面，有一位同他年龄相仿的少女，她正坐在树荫下，抚着一扇琴，琴声时常哽阻停滞，但是教的人不置一词，弹的人也莽着劲练。

寻常，他蹲多久，她就练多久。

或者说，她练多久，他就得陪多久。

他们从未说过话，但是他听到她唤那少女——长乐。

有时，神魂与躯体仿佛剥离开来，游走在四海之外，听风听雨听鸟鸣，最后又全归于在那琴音之上。

如此，寒来暑往，直至年关。

他住在此处，既没见过他的娘亲，也没见过他的父亲。

直至院中落雪纷飞，她带着少女离宫，破天荒的自由之日，他却不知道该干些什么，只枯坐在台下，看着院中逐渐被白雪覆盖的及膝草木。

四方天中，孤雁鸿飞。

李凌第一次知道，等待的滋味。

他在廊下等得睡了过去。

他梦见，他长成了像父亲一样的顶天男子，长乐的琴也已名动天下，她还依旧在院中，时而下地除草，时而伏案读书，这个院中只有他们二人。

他不知道这一梦，梦中是几世。

醒来后，他浑身发热，高烧不断，一双冰凉的手，贴在他的额上，仿若是飒沓的流星，空谷的寒泉。

他依稀听见两个女子在对话。

那声音，他很熟悉。

病中昏沉，等他再次能下地走路时，他得知她要嫁给自己的父亲了。

她诞下双生子的那天，宫中的人说，他的娘亲消失了。

只他知道，是她自由了。

*

“她是一个希望所有人都自由都快乐的人……”他的声音含混不清，鼻息声极重。

君卿心中五味杂陈，这牢中寒气太重，她的身体仿佛要结冰，五脏六腑都气郁难解：“那这样一个人，又是谁不允许她自由呢。”

他面上泛起痛苦神色。

是谁呢，是所有她曾经帮助过的人吧，是所有她曾经深爱过的人吧……

他们都自私地希望，能够将神明拘禁在自己身边，那一双慈悲的眼睛，只看向一个人。

“那时，她只是为了像救长乐一样，救更多的女子，帮助她们脱离病痛，脱离苦海，在她力所能及可撑起的屋檐下，充实羽翼，直到她们能够离开那一天。她常言，这世间女子，若如飞花，纵使无根，却该自由。”

“飞花中的女子们，身世混杂，她也一律不问，只是教愿意读书的人读书，愿意习武的人习武，什么都不乐意干的，就每日陪她一起晒太阳……”

他嗤笑一声：“我曾经幻想过，若我也是女子，是不是也能如此，不肖做什么顶天立地的大丈夫，一人一马，恣意江湖。”

君卿忍不住开口：“男子女子，生下来便确定了。但没有人可以规定，他们或她们必须要如何生活，男子可以顶天立地也可以洗手作羹汤，女子可以琴棋书画也可以快意江湖，只要是她们想要的生活，又有何不可？”

李凌看着她，笑意更深：“自古以来，能有几人的想法，是‘她们’自己的想法？”

君卿不说话了。

他们相伴的那数十载了，谁知，她如今的想法，不是受他影响呢？

“你出生后，她的身体便一直不好，在宫中调理了许久，飞花则交由长乐打理。圣上担忧长乐年岁过轻又无经验，派了几位心腹从旁协助，也是自那时起，飞花上下便开始学习经商之事，毕竟能够赚得银钱才是立身之本……”

“一开始是酒楼，后来生意做得大了，各州各县都有飞花的踪迹。自然也有人愿意去往边防，几乎可以说是商通天下……长乐很是出色，但她一直不满受朝廷约束，暗地里做些旁的生意，有些人觉得长乐此举过于冒险，有些人却跟随她，久而久之内部便分裂成两派系……”

君卿：“你所说旁的生意是指何物？”

李凌抬眼定定看着她，极轻地吐出两字——

“火器。”