夕阳彻底沉没前，最后一点余温像糖稀，黏糊糊地糊在天际线。

金恩池和姜允粼并肩走着，中间隔着一拳距离，影子却随着光线角度的变化，时而分离，时而短暂地交叠在一起。

热气混着大酱的咸香从门缝里挤出来，扑在脸上。

汤饭店里照旧两三桌客人，都是埋头喝汤的中年人，发出呼噜呼噜的声响。

她们选了最里面的角落。

“两份牛肉汤饭。”金恩池还带有哭过后的微哑。

老板还是枯木似的模样。

汤很快端上来，粗陶瓷碗里汤汁滚沸，切成薄片的牛肉、豆芽、蕨菜和葱丝堆在米饭上，红彤彤的辣油浮在表面。

金恩池摘下眼镜，放在桌边，镜片上立刻蒙了一层白雾。

“吃吧。”

她拿起勺子，搅了搅。

姜允粼也拿起勺子，却先将自己碗里那片最大的牛肉夹起来，轻轻放进金恩池碗里。

金恩池愣了一下，没抬头，只低声说：“你自己吃。”

“我碗里还有。”姜允粼小声辩解，低头吹自己勺子里滚烫的汤。

金恩池没再推拒，把那片肉吃了。牛肉炖得酥烂，吸饱了汤汁，辣味从舌尖一路烧到胃里，驱散了骨子里残留的寒意。

姜允粼抬眼飞快地看一下金恩池，又迅速垂下。

吃到一半，金恩池胃里的灼烧感缓解了，四肢百骸的力气也似乎随着暖流回来了一些。

她放下勺子，看着对面姜允粼被热气熏得微红的脸颊和鼻尖。

姜允粼的短发有些长了，几缕碎发沾了湿气，贴在鬓边。

“今天谢谢你。”金恩池说。

不止谢那张纸巾，那个拥抱，也谢她出现在那个冰冷的落日之后。

姜允粼摇摇头，腮帮子微微鼓起，她快速咽下去说，“欧尼没事就好。”

“背我来医务室，很重吧？”金恩池问，想起体委那张模糊的脸，“其实让体委……”

“不重。”

姜允粼打断她，语气里有一种罕见的固执，“欧尼很轻。”

她顿了顿，补充道，“而且，是我先看到的。”

是我先看到的。这句话听着有点孩子气，却让金恩池心头莫名一软。

“你今天不用去打工吗？”

“跟老板请过假了。”姜允粼说，声音低下去一点，“我说……有很重要的事。”

很重要的事。

金恩池没再追问，只是说：“那吃完，我送你回去。”

姜允粼抬起眼，猫一样的眼睛在灯光下显得格外清亮，里面映着小小的金恩池，“欧尼呢？回家吗？”

“回家”两个字像两根细针，刺得金恩池胃部又是一阵细微的痉挛。

“我随便走走，或者找个地方坐坐。”

姜允粼沉默了几秒，手指无意识地摩挲着瓷碗边缘。她像是下了很大的决心，“欧尼，你要不要去我那里？”

金恩池怔住了。

姜允粼连忙解释：“很近的！就是……很小，也很旧，还有点乱……”

她越说声音越小。

金恩池心底却被这碗热汤和眼前人笨拙的邀请，融化了一角。

“好。”金恩池听见自己说。

*

这里的路灯稀少，光线昏暗，地面不平，偶尔有积水。两旁是低矮老旧的平房或密集的廉价出租屋，窗户里透出昏黄的光，传来模糊的争吵。

姜允粼的脚步变得很轻。

最终，她们在一栋破旧矮楼前停下。

“在二楼。”

姜允粼小声说，率先踏上了楼梯。

金恩池跟在她后面，手扶着冰冷锈蚀的栏杆。

二楼走廊很长，两侧密密麻麻排列着房间，门都紧闭着，空气里弥漫着霉味、泡菜味和一种陈旧的尘埃气。

姜允粼走到最尽头那扇门前，掏出钥匙。钥匙插入锁孔转动的声音，在寂静的走廊里格外清晰。

门开了。

一股混合着淡淡皂角香和旧书纸张的气味扑面而来。

房间比金恩池想象的还要小，可能只有六七平米。

一张低矮的单人床靠墙放着，床单洗得发白但很干净。一张小书桌紧挨着床，上面整齐地码着课本、笔记和旧台灯。布艺衣柜立在墙角，拉链有些坏了。

除此之外，几乎再没有别的家具，空间被塞得太满，有一种被生活紧紧拥抱又挤压的窒息感。

最引人注目的是，靠床的墙壁上，贴着一幅眼熟的猫咪素描。

这就是姜允粼的屋子。

姜允粼站在门口，身体有些僵硬，手指紧张地攥着书包带子，侧身让开：“欧尼，请进。”

金恩池在门口脱下鞋，走进去，空间顿时更显逼仄。

她几乎能感受到姜允粼呼吸的频率。

金恩池环顾四周，目光最后落在那一副猫咪的墙上，感到特别眼熟，“你画的？”

“嗯。”姜允粼关上门，隔绝了走廊的窥探，似乎放松了一点。

金恩池走到墙边，仔细看着那一副画。

小猫，圆脸，略尖的下巴。

“和我画的好像。你见过我画的猫吗？我无聊就会画一堆简笔。”

该怎么说，这是猫就是模仿金恩池画的。姜允粼心虚：“没有。”

“你有笔吗？”

“桌上都可以用。”

金恩池抽出一根粗笔，在草稿纸上快速画出几笔，一只受惊而瞪大双眼的炸毛小猫浮现纸上，栩栩如生的。

姜允粼凑上去，“可以送我吗？”

金恩池压在桌上，“本来就是画给你的。”

*

房间没有暖气，深秋的寒意正从单薄的窗框缝隙里丝丝渗入。

金恩池转身打了哆嗦，“你晚上冷吗？”

姜允粼摇摇头，“还好。被子很厚。”

她指了指床上那床看起来并不算厚的棉被，随即又像想起什么，特别窘迫，“欧尼……你坐床上吧，只有这里能坐。”

姜允粼局促地在床尾坐下，只占了一点点边缘。

金恩池走过去，挨着她坐下。

床垫很硬，弹簧发出轻微的声响。

两人并排坐着，肩膀几乎挨在一起，能感受到彼此身体的温度和透过布料传来的细微震颤。

房间里一时安静下来，窗外传来车鸣，和隔壁的大笑。

这种寂静并不尴尬，反而像一层柔软的茧，将她们与外面那个冰冷坚硬的世界暂时隔开。

“你一个人住？”金恩池问。

“嗯。”

姜允粼没有说更多，金恩池也没有追问。有些伤痕，不必急于揭开。

金恩池的目光落在书桌上，一个铁皮糖果盒。她指了指：“那个盒子里面有糖吗？”

姜允粼顺着她的目光，走过去拿起那个小铁盒，“是以前的，我拿来，装一些小东西。”

她打开盒子，里面并没有什么特别，几枚回形针，几颗漂亮纽扣，一张玻璃糖纸，一小截铅笔头，还有一个易拉罐的拉环。

这些微不足道、外人弃之敝履的东西，却被她珍重收藏着。

姜允粼一个个介绍起由来，都是过往里她所在意的事的象征物。

等到那一枚拉环时，她笑了笑，“这个是欧尼你请我喝的，我从可乐罐子上掰下来的。”

金恩池眨眨眼，“我？”

她全然不记得，大脑一片空白，什么时候请过姜允粼喝过可乐？

可姜允粼记得。

不仅记得，还将这张毫无价值的拉环，像保存标本一样，收藏在这个象征着她过往的铁盒里。

一股复杂汹涌的热流猝不及防地撞上金恩池的喉咙。

金恩池伸出手，不是去拿那枚拉环，而是轻轻地，覆在了姜允粼拿着铁盒的手上。

姜允粼的手很凉，突然被触摸而剧烈抖动。

“姜允粼。”

金恩池郑重地喊。

姜允粼抬起头，眼里盛满了疑惑、不安，和一丝不易察觉的期待。

金恩池看着她的眼睛，一字一句地说，像是在确认，又像是在立誓：

“我不会变成你讨厌的那种人。”

我不会像那些人一样，因为谣言远离你；不会像朴彩娜一样，因为权势践踏你；也不会像我父母一样，自私和冷漠，伤害身边最重要的人。

这句话没头没尾，姜允粼却听懂了，她嘴唇动了动，却没发出声音，只是反手握住了金恩池的手，握得很紧，指节泛白。

“我也是。”

*

窗外的夜色完全浓稠如墨。

这个小房间里，时间仿佛变得黏滞而缓慢。

金恩池的手还覆在姜允粼的手上，然而漾开的涟漪无声地扩散到两人心里每一个角落。

易拉罐拉环在昏暗光线下闪着微弱的金属光泽。

金恩池想起姜允粼刚才介绍它们时那种珍重神情，一股热流难以自抑地涌上眼眶，比之前更汹涌，更加难以压制，不是委屈，也不是感动，而是一种几乎满溢的、难以命名的情绪。

眼前这个人，这个把生命中仅有的一点点甜和光都如此郑重保存起来的人。

“我真的不记得了，”金恩池声音有些发哽，“什么时候，请你喝过可乐。”

“你转学来的第三天下午。那天太阳很大，有点热。”她轻声说，仿佛在描述一副珍藏的画，“我们在小卖部门口碰见了，你说，请新同桌喝可乐。”

金恩池努力回想，记忆依旧模糊。那只是一个随意的举动。

“我喝完了，”姜允粼眼睛不安地眨了又眨，“就偷偷把拉环掰了下来。”

为什么是她？

为什么是这个沉默的、倔强的、承受了那么多恶意的女孩？

为什么看到她被欺负会愤怒到失去理智？

为什么她的贫穷和笨拙反而显得如此珍贵而真实？

那些模糊的、未曾仔细分辨的情绪，此刻如同被一道闪电照亮，清晰得让金恩池无处遁形。

“姜允粼。”

金恩池再次唤她的名字，这一次，声音里带着一种破釜沉舟的颤抖。

“嗯？”姜允粼应着，似乎预感到了什么，身体微微前倾。

金恩池感到空前的害怕。

万一不是呢？

万一是自己的错觉？

万一对方……

金恩池攥紧了拉环，边缘立即割破一道皮，剧烈的疼痛如同一道霹雳，叫她从黏腻的氛围中惊醒。

金恩池心脏噗噗直跳，她听见血液奔流的声音在耳膜里轰鸣，荒诞惊恐。

她在干什么？！