春寒料峭，一场雨淅淅沥沥地下了好几天。

过了晌午，雨终于停了会儿，天空还是阴沉沉的。

村尾的一间老屋里，堂前只有一套桌椅，上面空荡荡的，什么也没有。两扇巨大的木门，关着一扇，遮了一半的光线，却没挡住一半的湿冷。

风卷着水汽进屋，屋内和屋外没多大差别。

屋子年久失修，墙皮有些老化剥落。房间里光线昏暗，余年也没点灯。

她透过窗看了看天色，还是换了衣裳准备出门。

去年她在村边闲逛，意外发现一处竹林。如今几场春雨过去，应当冒笋了。

她打算去看看。

余年背着篓子出门，随手把大门拉上，再栓上插销。其实就是一根木头，并不能防人，村里都这样，插上门表示自家出去了。她家住的偏，本来也没什么人经过，何况同一个村子里，左右有些什么人，大家都知根知底的。

余年戴个旧斗笠，穿着一身半新不旧的夹袄，慢吞吞地在路上走着。

黄泥路上泥土湿滑，她一步一个脚印，生怕自己摔跤。

余如海就是这样，他喝多了酒，走在路上摇摇晃晃，不小心跌进了路边的水沟里。

他经常夜不归宿的，两姐妹自然也没去找。等第二日村里人发现时，人已经没气了。

他平日里就总是醉醺醺的，一副神智不清醒的样子。喝了酒看不清路，一脚踏空，结果陷在沟里爬不上来。这样的死法再正常不过了。

醉鬼做什么都不稀奇。

“喝酒害人啊，留下两个可怜的女娃，无依无靠的。”

“我看也不一定，他平日里对两个孩子不是打就是骂，没准走了对姐妹俩还是件好事。”一个面相泼辣的妇人飞快接口。

“哎哎哎，死者为大，你少说两句。”旁边的人出口劝道。

“幸好大的已经懂事了，还能照顾下小的。”

……

就这样，姐妹俩前几年刚没了母亲，又接着失去了父亲。

两人无父无母，家里又不太富裕，也没有相熟的长辈帮衬，姐妹俩相互扶持、跌跌撞撞地长大。姐姐余杏一直拖到快二十岁，才有媒人上门说亲，嫁到了隔壁村里。

那村子说远不近，从村里径直走去要一个多时辰，这还是余年走野地抄了小路的情况下。

她不敢去得太勤，一个没嫁人的姑娘天天跑到姐姐姐夫家去，总是会叫别人说闲话。

但余年跟姐姐两个人相依为命这么多年，姐妹俩的感情自然很是深厚，余年只好掰着指头算日子，隔好久才去看姐姐一次。

不知想到什么，余年低了低头，把脸藏在斗笠的阴影里。

她越走越偏，路过几处无人的荒废破屋，穿过弯弯曲曲的树木，找到了之前发现的竹林。

看着眼前的竹林，余年愣了一会儿。

林子比她去岁来时密了许多。新生的翠竹挨挨挤挤，纤细的竹竿聚在一起，热闹的像过年。雨水洗过的竹叶新绿，上面还挂着雨滴，风一吹，就哗哗地往下掉。

她有些困惑地眨了眨眼睛。

明明之前看到的竹子都有碗口粗啊？

她有点儿迷糊，心想是不是自己走错了地方？

余年在周围转了好几圈，发现确实没别的地方有竹子。她觉得应该是新竹长得太快，把之前的旧竹子遮住了。

来都来了，也不能白来。

一阵风吹过，竹叶上残存的雨水又哗哗地掉了一回。余年拨开竹子挤了进去。

其实这里也不是没有笋，细长的竹笋也有她小腿高，一根根直挺挺的，还带着几片小小的嫩绿的叶子，上面还挂几颗小露珠，显得尤为青翠可爱。

只可惜这样的笋虽然嫩，但里面却没什么肉。长长的一根笋搓半天皮，最后只剩下短短的一小截白白嫩嫩的笋芯。

她不想费这功夫。

不知在里头挤了多久，终于豁然开朗，出现了眼熟的粗竹子。

这才是竹子该有的样子。

余年坐下歇了会儿，拿出帕子擦了擦身上的雨水，。

这几天一直下雨，天阴沉沉的，空气黏腻湿冷。她窝在屋子里哪儿也不想去，除了睡觉什么都不想做。

可人也不能一直睡觉，总会有醒来的时候。

她就缩在被子里抑郁地发呆。

这样的天气，总让她脑海中浮现出一些消极负面的想法。反正家里就只有她一个人，她有时就会放任自己哭一哭，可没过多久又觉得自己这样子很软弱，似乎显得自己更没用了。

于是——

忍不住哭得更厉害了。

林下竹叶积得厚厚一层，又沾湿了水，软绵绵的，踩上去就往下陷。伏在地上的竹鞭弯弯曲曲，像一个个小小的拱桥，一不小心就绊个趔趄。

余年怕林子里有蛇，还穿了厚点的袄裙。

她轻手轻脚，动作小心翼翼，像一只刚出洞的警惕兔子。

一开始没什么经验，动作也不得要领，笋还没挖完就被她锄断了，留在土里还剩长长的一截，十分可惜。

后来余年逐渐摸索出一些方法，她找到了一处坡地，用小锄头慢慢刨，终于挖出了完整的竹笋。

累了半天，背篓里装了不少，看起来沉甸甸的。

发现实在是塞不下了，她有些遗憾地收手，想着等回去先吃一顿，把之前刨得那些坑坑洼洼的吃掉。笋上都是泥，余年想去洗洗，顺便把壳也剥了，能轻一点是一点。

村子边上是一个大湖，远远地只能看见对岸的青山。许多人终其一生都待在湖这边的村子里，从出生、长大，然后结婚、生子，到最后老去，从来没踏出过熟悉的地方半步。

偶尔会有行商的人路过，兜售些新奇的东西，再收购些从村子里干货到别处去卖。

像他们这样的人，一定知道许多有趣的事情吧。

余年背着竹筐，穿过林间一棵棵粗壮的竹子。

如今她对这竹林感觉熟悉了些，不像刚开始那样警惕，还发掘出了几分乐趣，偶尔故意去踩埋伏落叶间的隐蔽竹节，踮着脚在上面摇摇晃晃地平衡身体。

雨后的竹林静谧，只有风声、雨滴声和间或传来的鸟鸣。

她带着几分轻松愉悦，边走边玩，觉得人还是应该多出门逛逛。

不一会儿就闻到风中挟着浓郁的水汽，她顺着方向，渐渐走出了竹林，看见了平缓的水面。

穿过一片杂乱的草地，她来到了湖边。

两侧是比人高的茅草丛，混杂着大堆芦苇和香蒲，还有低矮的灌木探出头来，像是一层防护严实的天然屏障。中间留出一个缺口，不知为何没被这些疯长的草木占领。

余年拨开脸侧的叶子上前，就看到一块宽阔的青石板。

想必这里曾经也是有人来过的，只是不知什么原因废弃了，石缝间都生出了一丛丛短短的青草，两侧也泥沙堆积，被草木扎根侵占。

这么大一块石板横在这儿，难怪中间不长草。

余年放下背篓，剥了些笋壳垫着坐下。

眼前湖面舒朗开阔，不远处青山带雾，若隐若现，恍若仙山神仙居处。微风吹拂，春水初皱，林中鸟鸣阵阵，四周宁静。余年突然觉得，下雨天也不是那么叫人烦闷。

她把竹笋在湖中搓洗干净，又剥了壳，站起身来准备去拿背篓，无意间瞥到旁边枯枝上开了几朵粉色的小花，不愿被雨水凋零，在春日的微风中轻轻颤动，摇摇欲坠。

这里居然还有棵桃树，一开始都没注意到呢。

余年不由得走进了几步，拨开树枝想凑近看看。

真的是棵桃树，天气还冷，所以谨慎地开了这几朵花试探。

这样茂密的树枝，不知道开满花会是怎样的光景，想必一定很美吧。

等到夏天，或许还能摘些桃胶泡水喝。

余年思绪发散，刚收回目光准备转身，就瞥见水面飘浮着一堆枯枝落叶似乎动了一下。

什么东西？

她回过头定睛一看，只看见浑浊的水下，有一个身躯细长的活物在游动。它露出来的背面乌黑，上面还隐约可见骇人的斑纹。

距离很近，她不由得有些害怕，悄悄稳住身子后退，却不料被身后的树枝绊了一下，重心不稳，一下子跌入水中。

这回真是意外了。

不知道是不是水蛇，有没有毒，咬人会不会痛……她落水前迷迷糊糊想着。