蒋映推开公寓门的时候，手里还拎着在路上买的豆浆。

热气从杯口的缝隙里溢出来，在她冻红的手指上凝成一层薄薄的水雾。

她还没来得及换鞋，就看见了李扶舟。

他坐在床边，面前的床头柜抽屉大敞着。

里面的东西被翻得乱七八糟——

几支笔，一包纸巾，零散的硬币，几张超市小票，还有那张她以为藏得很好的身份证。

李扶舟手里拿着那张身份证，正面朝上。

照片上的蒋映比现在年轻一些，短发，表情淡漠，下方印着一行出生日期。

蒋映站在门口，豆浆的热气还在往上飘。

她看着那张身份证，心里最后一丝侥幸也灭了。

“你到底多大？”李扶舟抬起头，声音很平，平得不正常。

蒋映把豆浆放在门口的鞋柜上，弯腰换鞋。

她做这些动作的时候很慢，像是在拖延时间。

但她知道躲不过去，该来的总会来。

“二十九。”她说。

李扶舟猛地站了起来。

他难以置信地盯着她，目光从她的眼睛扫到她的脸，又落到她身上那件廉价的棉服上，像是在重新审视一个他从未真正认识过的人。

然后他笑了，嘴角勾起一个讥诮的弧度。

“你都快三十了，”他的声音里带着不加掩饰的嫌弃，“你跟我谈恋爱？”

蒋映站在原地，无言以对。

老牛吃嫩草——这是她脑子对自己的既视评价。

她早就猜到会有这一天，但当这句话真的从他嘴里说出来的时候，胸口还是像被什么东西狠狠撞了一下。

那种痛不是尖锐的，是钝的，闷闷的，从胸腔中央慢慢扩散开来。

“你到底还有什么是我不知道的？”李扶舟又问了一遍，语气比刚才更冷。

“我其实还没过二十九岁的生日……”蒋映开口，声音比自己预想的要小，“再说，如果我当初说我二十九岁，你还能接受我吗？我就是想给自己争取一个机会。”

“哦？”李扶舟被她气笑了，点了点头，笑容里带着一种说不清的讽刺，“你是满足自己的私欲了，你有想过我吗？别人知道我和一个比我大这么多的女的谈恋爱，你就不怕我被人嘲笑是吗？”

他顿了顿，像是想到了什么，语气更加尖锐：“再说，二十九岁，在我老家都是结婚生孩子的年纪了。我怎么知道你还有没有别的事情瞒着我？”

蒋映咬着下唇，嘴唇被咬得发白。

她抬起头，迎上他的目光。

她觉得鼻子有点酸，眼里也渐渐模糊起来，可越是忍耐，越是丑陋。

“你不用把话讲得这么难听吧？”她的声音有些发抖，但还是努力保持着最后的镇定，“你有什么好损失的呢？连个游戏情侣ID都不愿意跟我改，你不也不喜欢我吗？既然都这样了，那就分手好了啊。”

她说得很轻松，心却抽痛，频率一阵高过一阵。

李扶舟瞪着她，脸一阵红一阵白。

他张了张嘴，像是想说什么，但话到嘴边又咽了回去。

他的喉结上下滚动了一下，最终什么都没说出来。

他转身，摔门走了。

门框发出一声巨响，震得墙上的挂历歪了一角。

楼道里的脚步声迅速远去，然后消失在一片寂静中。

蒋映站在原地，盯着那扇关上的门，站了很久。

然后她走到床边，一头栽倒在枕头上，放声大哭起来。

她哭得上气不接下气，眼泪浸湿了枕套，洇开一大片深色的水渍。

她不知道自己哭了多久，等她终于停下来的时候，窗外的天已经黑了。

她没有开灯，就那么趴在黑暗里，眼睛肿得睁不开，嗓子哑得发不出声音。

接下来的三天，他们没有联系。

蒋映照常去超市上班，照常扫码，装袋，找零。

照常在下班后一个人走回那间冷清的公寓。

她每天都会打开微信无数次，点开李扶舟的对话框，看着上一次的聊天记录发呆。

她没有删他，他也没有删她。两个人就这么僵持着，谁也不肯先迈出那一步。

第三天晚上，蒋映窝在沙发上刷手机，忽然收到一条快递通知。

她愣了一下，才想起来是什么——那部她用网贷买的新手机，到货了。

她盯着那条通知看了很久。

然后她截了个图，点开李扶舟的对话框，发了过去。

没有回应。

她又等了十分钟。

二十分钟。

半个小时。

对话框里安安静静，没有“正在输入”，没有已读回执，什么都没有。

她深吸一口气，打下一行字。

“对不起了，我这个老女人玩弄了你这个清纯男大的青春，这是给你的补偿。去把快递取了吧，咱俩一刀两断。”

点击发送。

她把手机扔到沙发另一端，仰头靠在靠垫上，闭上眼睛。

她以为自己会哭，但眼眶干干的，什么也流不出来。

这似乎有些不对。

对此蒋映只觉得苦恼。