一夜细雨歇尽。

破晓时分，薄雾漫遍青溪老街，缠在白墙黛瓦之间，朦胧温柔。院中青竹经雨洗涤，翠**滴，叶尖垂着细碎水珠，风一吹，簌簌落满青石地面。

顾雪怡晨起第一件事，便是焚香。

她洗净双手，静坐香案前，细细筛香、压篆、引火。

星火落于香末之上，一缕浅烟徐徐升起，清润的檀香混着淡淡的草木气息，漫满整座香舍小院，温柔抚平晨起的微凉。

自昨日隔壁院落住进新客，整条老街的静谧，便多了一丝温柔呼应。

她晨起焚香的动静，轻柔细微，从不扰人。

而隔墙那头，也准时响起了熟悉的声响。

是砚台研磨的轻响，笔尖划过宣纸的沙沙声，绵长安稳，与她炉间青烟相融，成了朝夕相伴的温柔背景。

顾雪怡垂眸看着炉中盘旋的烟丝，心底微宁。

这位新邻，当真极静。

从前在京城侯府，日日人声嘈杂、礼数缠身，耳边尽是虚伪寒暄、利弊算计，连片刻清净都是奢求。

可如今一墙之隔，一人焚香静心，一人落笔安身。

无需相见，无需交谈，单单是这般遥遥相伴，便足以让人安心。

辰时过半，晨雾散尽，天光清亮。

顾雪怡收拾好香材，正欲擦拭案台，院外忽然传来极轻的叩门声。

三下，轻柔有礼，分寸恰到好处，无半分唐突冒犯。

她微怔，定居江南两月，从无人登门打扰。

抬手掀开竹帘，推门而出。

院门前立着一袭清墨长衫的人影。

林梓桐立在晨光里，墨发束玉簪，眉目清俊温润，气质干净出尘。褪去昨日雨雾里的朦胧，此刻天光落满肩头，更显清雅自持，自带经年沉淀的淡然气度。

他手中捧着一方叠得整齐的素色画纸，指尖干净修长，骨相清隽。

见她出门，他微微颔首，语气温和有礼：“冒昧叨扰。”

“昨日初至，恰逢烟雨，隔墙闻得满院清香，心绪安然。闲来无事，画了一幅雨院青烟小景，聊作邻里薄礼。”

话音清淡，坦荡温柔，无半分刻意攀附。

顾雪怡心头微暖，轻轻颔首：“劳先生费心。”

她伸手接过画卷，指尖轻触纸边，微凉干燥，是刚干透的墨迹。

缓缓展开。

纸上正是昨日烟雨中的香舍小院。

白墙青竹，细雨垂檐，窗内隐约立着一道素衣身影，静坐炉前，袅袅青烟从窗棂溢出，朦胧缱绻，意境清宁至极。

落笔清淡雅致，不刻意雕琢，不浓墨重彩，偏偏将江南烟雨的温柔、焚香之人的孤寂安然，描摹得淋漓尽致。

最难得的是分寸。

他画景，画烟，画院中风物，却不刻意凸显她的容貌，只留一抹松弛恬淡的剪影。

尊重、克制、温柔，尽数藏在笔墨之间。

顾雪怡望着画卷，眼底微动。

世人见她，从前皆看侯府嫡女的身份、端庄得体的皮囊。人人赞她温婉懂事，人人求她门第声势，却从无人看见，她独处之时、焚香自愈之时的孤寂与安然。

唯独他。

隔着一堵矮墙，遥遥一瞥，便看懂了她内心最本真的模样。

“画极好。”顾雪怡抬眸，眉眼浅淡带笑，“多谢先生厚赠。”

林梓桐看着她恬淡的眉眼，轻声道：“是姑娘的香舍，自成风景。”

人间万般烟火，皆浮躁喧闹。

唯独她这一方小院，青烟寂寂，人心安稳，是尘世最难得的清宁。

“先生若是不嫌弃，不妨院中落座，饮一盏清茶。”顾雪怡自然出声邀约。

没有初见的生疏戒备，只因同是避世之人，心境相通，气场相融。

林梓桐微微颔首，缓步入院。

院中石桌干净整洁，旁侧青竹摇曳，余香袅袅。

顾雪怡生火煮水，泉水沸滚，沏出一盏清浅绿茶。茶汤澄澈，热气袅袅，冲淡了晨间残留的湿闷。

两人对坐，氛围松弛安静，无半分尴尬。

没有刻意找话寒暄，没有打探彼此来路。

许久，顾雪怡轻声开口，语气平淡无波：“先生从前，可是久居京城？”

昨日雨里那句自语，她记在心底。不问朝堂浮沉，不问过往功名，只是随口轻问。

林梓桐执盏浅啜，眸色清淡：“年少入京城，浮沉笔墨朝堂十余载，见惯人心繁复，厌尽名利纷争。”

“索性弃了虚名官身，归居山野，只求余生笔墨随心，自在无拘。”

他说得云淡风轻，寥寥数语，便带过半生风霜。

可顾雪怡懂其中不易。

京城名利场，多少人穷尽一生追逐，舍不得、放不下。能断然抽身、弃繁华如敝履，是通透，亦是勇气。

“我亦是逃世之人。”她坦然轻笑，不遮过往，不掩狼狈，“侯府桎梏，礼教缠身，半生身不由己，索性斩断牵绊，来此焚香自愈，只求余生心安。”

短短两句，道尽半生委屈。

林梓桐抬眸望她，眼底无探究、无惋惜，只有全然的接纳与体恤。

“挣脱樊笼，随心而活，已是人间至幸。”

他从不劝人释怀过往，从不教人大度将就。

只认可她所有的逃离，尊重她所有的选择。

日光渐盛，落满小院。

竹影婆娑，香烟未散，墨香犹存。

一茶一坐，一香一墨，两个满身过往伤痕的人，在江南小小的院落里，遥遥相知，两两相惜。

闲谈片刻，林梓桐起身告辞。

临走前，他驻足回头，温柔轻声：“往后邻里朝夕，若得空闲，可隔墙闲话。我研墨，你焚香，两相相宜，岁月清宁。”

顾雪怡眉眼舒展，轻轻应声：“好。”

目送他穿过矮墙，归回隔壁画馆。

院中重归静谧，唯独香墨余韵缠绕不散。

顾雪怡将那幅雨院青烟图，郑重挂在香舍正中墙面。

抬眼便是烟雨清宁，抬眼便是他笔下温柔。

从前她总以为，自愈注定是孤身一人的漫漫长路。

焚尽千炉香，也只能独自抚平沧桑。

可自林梓桐而来，隔墙有墨，抬头有温柔，清宁岁月，从此不再孤冷。

她日日焚香，青烟渡他半生寒凉。

他夜夜落笔，丹青绘她余生安然。

从此青溪老街，一墙两院，香墨相伴，朝夕不负。