巷子里灯很少，只有几盏昏黄的光挂在墙角，照得地面一块亮一块暗。远处有人在说话，声音很快，听起来像争吵，又像只是普通交谈。

路上几个男人坐在外面乘凉，这里靠近海边，海风驱散了不少闷热。

看到秦穗，他们都慢慢停下嘴里的交谈，注视着这个异国的女人。

秦穗只是目不斜视地往前走，只是在路过Asad家的时候缓慢地停下脚步。

回旅馆的路上Asad他们家是必经之路。

她看见Stella坐在门口。

小女孩没有画画。

她抱着膝盖坐在门槛边，头发乱乱的，眼睛一直盯着巷口，身旁放着一只空碗，碗边有一点干掉的酱渍。

秦穗心里轻轻一沉。

她走过去，蹲下来，放轻声音：“Stella？”

Stella猛地抬头。

看见秦穗的瞬间，她眼睛亮了一下，随即又像想起什么，脸上的光很快塌下去。她站起来，急急朝屋里喊了一句。

屋内传来一点动静。

不是Asad那种轻快的小跑声。

是沙发垫被撑动、毛毯拖过布面的声音，很轻，却很乱。

秦穗走到门前，往里看了一眼。

Mirek靠在沙发上，身体比白天更歪，腰侧那只褪色垫子被压塌了一角，右肩低下去，整个人像被慢慢拖向沙发缝里。膝上的毛毯皱得厉害，灰色毛线散在腿边，线头绕过他僵硬的虎口，又从蜷着的指节间滑出来。

他似乎一直想把那团线重新绕好，可那只手不太听使唤，掌根压住了，拇指侧却抵不住，细弱的手腕偏在那里，指尖轻轻蹭过毛线，只把线蹭得更乱。

听见秦穗进门，他抬头。

那一瞬，他脸上的惊慌先亮了一下，很快又被更深的难堪压下去，像是他自己也知道，这副样子太狼狈：坐不稳，线绕不好，妹妹坐在门口，弟弟不知去向，而他连自己挪到门边都做不到。

“Qin。”

他的声音很轻，带着一点哑。喉咙像被风吹干了，尾音几乎落不住。

秦穗站在门边，扫了一圈屋里。

“怎么了，怎么妹妹又一个人在外面？”

Mirek的睫毛颤了颤。

他没有马上回答，掌根无意识地在毛毯上压了一下。那只手太瘦，骨节清晰，虎口僵硬地半张着，像想抓住什么，可最终只把毛毯压出一小道皱褶。

“Asad还没有回来。”

他说得很慢。

慢得像每个词都让他难堪。

Stella听见哥哥的名字，小手攥住裙摆，眼眶先红了。她贴到Mirek膝边，额头轻轻挨着毛毯。

Mirek低头看她，想伸手摸摸她的头，手臂抬起来一点，前臂就开始发细细的抖。他够不到妹妹的发顶，只能把掌根轻轻落在她头发边缘，碰得很浅，像一片没力气的叶子擦过。

“下午出去的。”他低声说，“吃完午饭以后。大概两点多。”

秦穗看了一眼手机。

八点十七分。

Mirek也看见了屏幕上的时间，脸色又白了一点，唇轻轻抿住。白天那点羞怯还能藏在礼貌后面，现在却全散出来，混着慌张，压在他微微发红的耳根和不稳的呼吸里。

“他平时不会这么晚。”他很快补了一句，像怕秦穗误会Asad不懂事，“他很小心的。他知道天黑以后不安全。”

他停了一下，声音更低。

“他知道我会担心。”

这句说完，他像后悔自己把“我”说出来，睫毛立刻垂下去。

他不想显得自己也是要被照顾、被安抚的那一个。

可事实就摊在眼前。他坐在沙发上，右腿从毯子下滑出去一点，裤管空荡地贴着膝盖，脚踝歪在地毯边缘。那条腿没有自己收回来的意思。Mirek低头看见了，耳根更红，像想把腿收好，手却连毛线都绕不好。

秦穗没有看他的腿太久，只蹲下来，声音放低：“他常去哪儿？你慢慢说，我记。”

Mirek像终于抓到一点能做的事，立刻想撑起身体。掌根抵住沙发边缘，僵硬的虎口卡在布料上，手腕颤了颤，肩胛骨很小幅地动了一下，可他的腰撑不住，身体刚往上提一点，就又向右侧塌下去。

秦穗下意识扶住他的肩侧。

Mirek整个人僵住。

不是抗拒，是那种很明显的羞窘。他脸一下红到耳后，目光不知道落在哪里，只能很轻很轻地说：“谢谢。”

秦穗很快松手，没有让这个动作变得更难堪。

他却还垂着眼，指节在毛毯上蜷得更紧。那只细白的手像被羞耻烫到一样，缩了缩，又因为无处可藏，只能停在膝边。

“市场。”他努力把声音放稳，“他一般先去市场。如果人少，会去旧喷泉。今天说要买线，南边有一家小铺……”

他停下来，抿了抿唇。

“抱歉，我说得有点乱。”

“没有。”秦穗打开地图，“你说，我标。”

Mirek点头，继续说地名。

有些发音她听不准，他重复到第三遍。每重复一次，他脸上的难堪就重一点，好像连说不清地名都是他的错。最后他说到河边，声音轻得几乎听不见。

“如果卖不掉，他有时候会去河边。”

“为什么？”

“那里人少。”Mirek低下眼，睫毛在苍白眼下投出一层细影，“他不想让别人看见他难过。”

屋子里安静了一瞬。

Mirek的掌根还压在乱掉的毛线上。那些线从他虎口旁散开，绕住指节，又松松垂到毛毯上。他低头看了一眼，似乎想整理，试了一下，却没能勾住线头。

那一点失败让他的耳根又红起来。

他很轻地吸了口气。

像要开口求她帮忙，又觉得自己不能这样。

他们才认识一天多。

昨天她买走所有玩偶，给他们买晚饭。今天给他们看照片，又拍合照。现在她只是路过门口，却又被迫看见他家的混乱。

Mirek垂着睫毛，声音薄薄的：“你今天已经很累了吧。”

秦穗一怔。

他明明急得快撑不住，却还是先问这个。

“还好。”

“你拍了一天。”他说，“外面很热。”

说完这句，他像觉得自己说得不合时宜，唇微微动了动，又低下头。那只僵硬的手还停在毛线里，线缠在他指节边，他没有力气把它们一根根拨开。

秦穗说：“我可以去找。”

Mirek抬眼看她。

那双眼睛湿得厉害，漂亮，却慌得没有落点。他像是被这句话救了一下，又立刻被更深的羞耻压住。手指微微动，虎口张不开，只能用掌根把毛毯压得更皱。

“可以……”他声音发抖，“可以麻烦你帮我找一下他吗？”

这句话说完，他脸色几乎白了。

“如果不方便，也没关系。”他很快补充，急得气息有点乱，“我可以再等一会儿。也许他马上回来。也许只是……”

他自己也说不下去。

八点多了。天黑透了。Stella还坐在门口等过很久。

秦穗把手机收起来。

“我去找。”

Mirek怔怔看着她。

喉咙动了动，像要说谢谢，却又觉得谢谢太轻。最后他只是低声说：“他很乖的。”

秦穗心口一酸。

“我知道。”

“他不会故意不回来。”

“我知道。”

Mirek垂下眼，眼尾红了一点。他忍着没有哭，只是肩膀轻轻发抖，腰侧又往下塌了些。那一刻，他不像一个能撑住家的哥哥，更像一个被迫坐在原地、连弟弟都够不到的十九岁男孩。

秦穗拨通向导电话。

她说话时，Mirek一直低头看着膝上的线。掌根压着，拇指侧慢慢抵住，试了两次，还是没能把那团线绕回去。Stella靠在他膝边，小声问了一句，Mirek低下头，用本地话很轻地哄她，那声音软得几乎要碎。

秦穗挂断电话时，他抬起眼，像还想交代什么。

她背起相机包，走到门口。

Stella忽然跑过来，抓住她衣角。小女孩仰着脸，急急说了一串话。

秦穗听不懂。

Mirek听懂了，脸色又白了一点。

他很轻地翻译：“她说，让你把Asad带回来。”

秦穗蹲下来，看着Stella：“我去找他。”

小女孩不懂全部，却慢慢松开了手。

Mirek在她身后叫了一声：“Qin。”

秦穗回头。

他靠在沙发里，身体偏得厉害，细弱的手还压着那团乱线，眼尾红着，耳根也红着，像有很多话想说。

比如Asad如果受伤了会说不疼。比如他如果躲起来，不是故意让人找不到。比如他很怕回来时空着竹篓。比如不要先责怪他。

最后Mirek只是很轻地说：“如果看见他……不要先说他。”

秦穗点头。

“好。”

“叫他名字就好。”他声音更低，“他听见熟悉的人叫，会出来的。”

秦穗握紧相机包肩带。

“我会叫他。”

她走进巷子里。

门在身后没有完全关严。屋内的灯从门缝漏出来，细细一线。Mirek靠在沙发上，看着那条线。

他的身体还往右塌着，腿歪在毛毯下，手里那团灰线乱得像再也理不顺。可他还是慢慢把掌根压上去，试着重新绕。

没绕住。

线从僵硬的虎口边滑开。

他停了很久，才用发哑的声音对Stella说：“她会找到他的。”

Stella抬头看他。

Mirek也不知道这句话是在哄妹妹，还是在哄自己。他低着睫毛，眼尾红得厉害。

“她会找到Asad的。”

屋外的脚步声远了。

他坐在沙发上，一动不能动，只能听着夜一点一点压下来。