秋冬到来，图书馆窗外的银杏叶已落了大半。林知砚抱着书走向老位置，心跳却漏了一拍——那个靠窗的角落，沈凇已然在座。

林知砚屏息，如常在沈凇斜后方坐下，目光却无法从那个挺拔专注的背影上移开。片刻后，沈凇起身去接水，经过她的桌旁。林知砚下意识地抬头，两人的视线在空中短暂交汇。沈凇的目光在她脸上停留了半秒，随即平静无波地移开，走了过去。

没有点头，没有问候，只是那半秒的停留，已让林知砚的心跳失了节奏。一种微妙的、被“看见”的雀跃悄然蔓延。她深吸一口气，努力将注意力拉回书本，但余光却悄悄地瞥向那道背影。

此后，这场安静的“偶遇”成了林知砚心照不宣的日程。她甚至会计算好时间，以期能在楼道或茶水间“巧合”地碰上。几次擦肩而过后，一次，在摆放回专业书时，林知砚正巧站在了沈凇想取的那本书前。

“抱歉。”林知砚立刻侧身让开，声音有些紧。

“没事。”沈凇伸手取书，目光掠过她手中那本《计算机系统结构》，她的视线在书名上停留了一瞬，随口问了一句，“计组的复习题？”

“嗯…”林知砚点头，鼓起勇气追加了一句，“感觉存储器层次那部分有点难。”

沈凇翻书的动作没停，语气平淡如常：“重点理解Cache映射和替换算法，真题喜欢考那几种经典模型。”

话语简短，甚至没有多看林知砚一眼，却让她内心涌起巨大的、克制的狂喜。“谢谢学姐。”她轻声道。沈凇已拿着书转身离开。

短暂的交谈，像一颗投入湖面的石子，在林知砚心中漾开层层涟漪。她将这份微不足道的交集，反复回味、小心珍藏，视作一种来自“高处”的无声认可，一种值得纪念的“被注意”。

这种被认可的错觉，带来一种温暖而充盈的欣喜，悄然抚平了她往日里那份紧绷的焦虑。沈凇的存在，像一束光，不仅照亮了前路，仿佛也让沿途的风景变得鲜活可爱起来。林知砚感到一种久违的、对生活本身的渴望在悄然复苏。

于是，当某个下午，林知砚学习效率尚可时，一种新的念头会悄然浮现：她不想再把自己全然囚禁在密密麻麻的公式和代码里。她合上书，决定提前离开。

她想去感受午后稀薄却温暖的阳光如何短暂地驱散空气中的寒意，想去踩一踩干枯落叶发出的清脆声响，甚至只是去路过飘着烤红薯香甜气的校门，感受那片刻滚烫而朴素的烟火气。

林知砚沉溺于这种靠近光亮后衍生出的、对生活本身的温柔期待。

她怀着一种轻盈的满足感度过了一个多月，却未曾察觉，在拥抱“人间美好”的同时，她正在与自己学术深处最需要耐得住寂寞的硬骨头渐行渐远。脚下的基石，正在这份过于惬意的松弛感中，悄然变得松软。

美好幻象的破灭，发生在林知砚真正开始系统刷期末真题的时候。她信心满满地翻开一套去年的计组试卷，前面基础题顺利通过，直到一道综合应用题出现——它需要清晰的概念脉络和严谨的逻辑推导，需要用到多个模块的知识，综合考察，设计精妙。

笔尖在草稿纸上停滞了。

林知砚试图拆分题干，却发现第一个的概念应用就模糊不清。她试图绕过，却发现下一个论证需要前一个结论的支撑。那些林知砚以为牢固掌握的知识点，在复杂的综合应用前露出了虚浮的原形。推导链条彻底断裂，林知砚一个字也写不出来。

一股冰冷的战栗瞬间窜过她的脊背。

过去一个多月的“努力”在这一刻现出了原形——那不过是为了维持“靠近沈凇”这份感觉而精心构筑的空中楼阁。真正的学习，需要的是沉下去的痛苦打磨，而非浮于表面的、自我感动的陪伴。

更深的恐惧随之扼住了林知砚的呼吸。

沈凇。

那个理性、冷静、相信绝对实力的人。如果她知道她这份“勤奋”之下竟是如此虚浮的内里，会如何看她？那次短暂的交谈，会不会变成一种洞悉一切的、冰冷的嘲讽？

虽然理性知道沈凇根本不记得她是谁，更无从得知她学习的好坏，但林知砚无法忍受的是自我形象的崩塌——那个她在沈凇面前，甚至在自己心中小心翼翼构建起来的、值得被平等看待的、勤奋刻苦的形象。

恐慌和自我厌恶像潮水般涌来。她浪费了黄金般的一个多月。期末考试已逼近眼前。

林知砚在图书馆呆坐了许久。直到闭馆音乐响起。巨大的悔恨几乎将她淹没。

深秋的寒风卷过枯枝，发出呜咽般的声响。林知砚如行尸走肉般机械地吃完晚饭，回到寝室。室友们还未回来，空荡的房间寂静得可怕。

她瘫坐在书桌前，目光空洞地盯着面前摊开的、几乎是一片空白的真题卷。它们在嘲笑着她过去一个多月的轻浮与自得。

“来不及了……”

这个念头像魔咒，在她脑中反复盘旋。

落下的内容太多了，像一座沉重的大山。

而现在距离期末考，只剩短短几周。每一分每一秒都无比珍贵。而她，却挥霍了整整一个多月去追逐一个虚幻的影子。

一种巨大的无力感攫住了林知砚，仿佛无论现在做什么，都只是徒劳的挣扎。结局似乎已经注定——像上学年一样，得到一个马马虎虎、毫无竞争力的分数，甚至彻底失去保研的可能。

恐惧和懊悔像两只冰冷的手，死死扼住林知砚的喉咙，让她几乎无法呼吸。胃里一阵翻搅。林知砚捂住脸，一种黑色的、粘稠的情绪，正在将她彻底吞噬。

就在这绝望几乎要将她压垮的瞬间，一个遥远却清晰的画面猛地撞进她的脑海。

林知砚想起了上一次这样的情绪扑面而来的时候。

是高三那间拥挤的教室，空气里是嗡嗡叫的空调轰鸣和试卷的油墨味。她捏着刚刚下发的高三统练化学试卷，手指冰凉，和现在一样的恐慌与无措。她也是这样的绝望：距离高考只有不到300天，她只能考七十多分。这意味着她与理想的大学无缘了。

但后来的她呢？

后来的她，没有自暴自弃，也没有怨天尤人。她只是在那天晚自习结束后，回家找出了高一高二的所有教材，从高一的第一个化学方程式开始，像解一个纠缠不清的麻线团一般，耐心到近乎固执地，一个一个地去梳理、去理解。

她没有一次次去看试卷上的分数，也没有一遍遍地想那很有可能的、恐怖的结局。她只是默默地从基础题里总结知识点，用逻辑和推理一点一点地做压轴题。那时的林知砚摒弃了烦躁的情绪和不靠谱的直觉。她强迫自己相信，一切都还大有可为。一个空都不会，再到会一半的基础空，再到只有一两个小问没做出来。她记得那段日子很苦，很枯燥，但心却异常平静。最终，高考化学查出的97分，帮助她迈入了梦校。

“是的……那时可以，现在……也一定可以。”

这个念头像一根细弱却坚韧的丝线，将林知砚从情绪的泥沼中猛地拉出。

林知砚深吸一口气，用力掐了一下自己的虎口，疼痛让她涣散的目光重新聚焦。

她猛地睁开眼，扯过一张空白A4纸，拿起笔。

笔尖重重落下，写下两个字：“现状。”

她开始冷酷地、一条条罗列自己已经确认的知识漏洞，像医生开具诊断书。然后是“目标”，她不再好高骛远，只写下“掌握核心考点，确保基础和中档题满分”。

最后是“计划”。林知砚不再按天，而是按小时来规划剩余的时间，她将厚重的课本和习题集分解成一个个必须啃下的小模块，精确到每一个上午、下午和晚上。

写到最后，林知砚笔尖的力道变得沉稳而坚定。

林知砚看着纸上那条清晰的补救路线图，胸腔里那股几乎要爆炸的恐慌和懊悔，竟奇迹般地开始消退。

林知砚将那张纸端端正正地贴在书桌最显眼的地方。

然后，她翻开了《计算机系统结构》的第三章，一字一句地重新读起。