图书馆的暖气开得很足，空气中弥漫着书本陈旧纸张的特有气息和一种近乎凝滞的专注。林知砚坐在靠窗的位置，《离散数学II》的习题集被翻得边脚毛躁，草稿纸上是密密麻麻的推导过程。
林知砚的目光偶尔还是会不受控制地飘向斜前方那个熟悉的位置。沈凇几乎总是在那里，像一座沉静的山，隔绝了周遭所有的喧嚣与浮动。她微低着头，时而翻阅厚重的英文文献，时而指尖在键盘上快速敲击。那专注的侧影依旧会让林知砚的心跳漏掉半拍。
但林知砚没有再让自己沉溺在这虚幻美好的遥望中。她深吸一口气，将某种无形的牵引力强行掐断，重新将注意力拉回到自己的RSA密码算法中。
“先做好眼前的事。”她在心里对自己重复。只有先渡过眼前的期末大关，才可能谈及那些遥远而模糊的、关于“并肩”的想象。
复习的日子枯燥得像是在沙漠里跋涉，唯一的绿洲是那些终于被攻克的知识点带来的片刻欣喜。林知砚不再追求形式上的完美，也不再焦虑于计划的百分百完成，只是专注于“理解”本身，一步一个脚印地向前挪动。
一次去茶水间接水的间隙，林知砚恰好与正要出来的沈凇迎面遇上。空间狭小，避无可避。林知砚的心下意识地提了起来，正准备硬着头皮像过去那样快速低头走过，却看到另一个男生抢先一步，拿着一本《Advanced Global Illumination》拦住了沈凇。
“学姐，不好意思打扰一下，全局光照的计算方法，我还是有点没搞懂...”男生的语气带着显而易见的急切。
沈凇的脚步停下，目光落在书页上。她的表情没有任何不耐，只是平静地接过书，快速浏览了一下，随即用她那特有的、清冽而清晰的语调开始讲解。林知砚一句也听不懂。
“明白了！谢谢学姐！”男生茅塞顿开，连连道谢。
沈凇微微颔首，将书递还回去，脸上依旧没什么表情，仿佛这只是再寻常不过的一个小插曲。
林知砚站在原地，握着温热的水杯，看着沈凇转身离开的背影，刚才那一幕像一颗冷水，猝不及防地浇在她心头。
原来如此。
她忽然明白了。那天沈凇对她说的关于复习重点的话，并非出于任何特殊的“注意”，更不是她暗自珍藏的“认可”。那仅仅只是出于一个优秀前辈对后来者最寻常不过的、近乎本能的善意提醒。就像今天对这个陌生的男生一样。无关对象是谁。
心中某个被小心翼翼包裹起来的角落，仿佛有什么东西轻轻碎裂了，沉甸甸地落了下去，泛起一阵苦涩。那点不切实际的雀跃与幻想，在这一刻显得如此可笑和一厢情愿。
林知砚沉默地接满水，走回自己的座位。
林知砚重新埋首于题海，笔尖划过纸面，发出轻轻的沙沙声。
图书馆闭馆铃声又响起了。林知砚合上最后一本复习笔记，长长地吁出了一口气。所有的科目，终于都在考试前夜过完了最后一轮。巨大的疲惫感席卷而来，但随之涌上的是一种难以言喻的踏实和平静。她尽了全力，剩下的，交给考场。
考场上，笔尖摩擦试卷的声音沙沙作响，流畅，偶有停顿。林知砚遇到了一道棘手的证明题，她蹙眉思索了片刻，没有慌乱，而是选择果断跳过，先完成后面有把握的题目，最后再回过头来，慢慢分析、拆解。虽然最终仍然没有完全证出，但林知砚并没有遗憾。
交卷铃响，她放下笔，心情异常平静。除了那道证明题，其他大题全部做上，外加一道填空不确定。这和她一开始复习时，那种面对试卷一片茫然、全靠直觉硬凑的状态，已然是天壤之别。
最后一场考试结束，预示着寒假的正式开始。室友们早已迫不及待地收拾行李离校，寝室里瞬间空荡下来。林知砚没有选择回家，而是背着帆布包，独自去了图书大厦。
没有目的地，林知砚任由自己在高耸的书架间漫游。指尖掠过不同质感的书脊，最终抽出了《三体》。很久没看了。在宏大的宇宙叙事之中，她尤其喜欢云天明的三个小故事。“二向箔对三维空间的压缩……伟大的想象力。”林知砚感叹道。
合上书，林知砚背靠着冰凉的书架，缓缓坐在地板上。大厦内灯火通明，安静得只剩下远处隐 约的翻书声和空调的低鸣。她闭上眼，脑海中却并非浮现黑暗森林的图景，而是另一个念头破土而出，越来越清晰、越来越强烈——
她也想创造一个世界。
不是大刘笔下那般冷峻、理性的宇宙图景，而是独属于她的，融汇了古典诗词的意境、虚拟现实的交互、以及她所向往的自由与浪漫的……全新的世界。在这个世界里，或许没有二向箔的绝对毁灭，但有可触碰的日月星辰，每个人都可以自由地追寻所想，成为自己所爱的模样。
林知砚越想越激动，思绪如泉涌。她甚至开始构想具体的细节：她创造的世界要叫做“星图”，每个进入其中的人都会被分配一颗专属的星辰，由他们自己为这颗星星命名，作为在这个世界的唯一标识。人们可以在“星图”中生活、交流，可以随心变换形象，体验不同的职业与人生，看遍风花雪月，踏遍山川河流。
在现实中是医生的人，在这里可以任灵感肆意，成为画家、雕塑家；像她一样的工科生，可以坦然拿起纸笔，吟诗作赋，而不会被指责“不务正业”。
这里没有现实的桎梏，只有灵魂的自由绽放和对梦想最纯粹的探索。
林知砚靠着书架，肆意畅想着，像经历了一场漫长而酣畅的精神按摩。对美好世界的幻想，一点点熨平了被公式和代码占据已久的神经末梢。
她感觉自己像是从一个缺氧的水底终于浮出了水面，重新呼吸到了广阔而自由的空气。期末周那种绷紧到极致的焦虑和疲惫，在被想象滋养的过程中，悄然消散。
窗外天色渐暗，华灯初上。林知砚走出图书大厦，冬夜清冷的空气扑面而来，让她感觉无比清爽。她慢慢地走在回学校的路上，嘴角微勾。她还在回味。
寝室里只剩下林知砚一个人，另外三个室友早已拖着行李箱回家享受寒假。临近年关，校园里一天比一天空旷寂静，反而成了绝佳的读书天堂。
林知砚没有浪费这段时间。她给自己制定了一个文献阅读计划，目标是虚拟现实中的前庭感知冲突问题。这是实现她“星图”世界沉浸感的重要技术难关——如何让用户的大脑相信他们在虚拟世界中飞行或移动，而身体却静止地坐在椅子上，不会产生眩晕感。
她啃完了一篇又一篇的英文论文，从经典的感知理论到最新的平滑算法改进，笔记做了厚厚一叠。大多数问题都能在更深入的阅读和思考后找到答案，但有一个关键点始终像一团迷雾，缠绕着她：“为什么在ATW技术补偿延迟时，对于存在大量高频动态光影变化的场景，其产生的图像畸变会异常显著，导致边缘撕裂感加剧，而非如论文所述得到有效缓解？”
林知砚尝试了各种思路，调整参数，在脑海里模拟渲染管线，却始终无法完美解释这个现象背后的矛盾。现有的文献要么一笔带过，要么其假设条件与她设想中“星图”的场景不符。
纠结了两天后，林知砚深吸一口气，犹豫着，点开了《虚拟现实技术与应用》课程邮箱列表里，那个她存了很久却从未敢触碰的地址：[email protected]。
林知砚极其谨慎地起草邮件。先是礼貌问候和自我介绍：“沈凇学姐您好，我是本学期蹭读《虚拟现实技术与应用》课程的大二学生林知砚”，然后清晰扼要地描述了她正在研究的问题背景，提出了她百思不得其解的那个疑问，并尝试过哪些思考方向。
林知砚在附件上附上了她查阅过的中英文献，和记录着她尝试过的思考方向的文档。
鼠标在点击键上停顿了许久。终于，点击发送。林知砚感到一阵虚脱般的紧张。她真的给她发了一封邮件。她会回吗？她看到这封邮件会怎么想？自己的问题会不会太过于简单？沈凇那么忙，应该不会理会一个蹭课的大二学生……的吧？
出乎意料的是，当天晚上十一点二十三分，她的邮箱弹出了一条消息。
发件人：shensong。
林知砚的心跳骤然加速，手指有些发抖地点开。
沈凇的回复和她本人一样简洁、直接、切中要害：
“林知砚同学，你好。你的问题描述很清晰。ATW的核心假设是前后帧之间场景变化具有连续性且主要是视角变换。高频光影变化本质上破坏了这种连续性，导致ATW基于前一帧进行的扭曲预测失效，畸变因此产生。建议你重点阅读附件这篇Siggraph 2017的论文，第4.2节Handling Disocclusion and Non-rigid Transformation以及其引用的《Temporal Antialiasing in Unreal Engine 4》，它们讨论了在非刚性变换和视觉显著点突变情况下ATW的局限性及改进思路。希望对你有帮助。— 沈凇”
邮件末尾，沈凇附上了那篇论文的PDF。
林知砚心跳如鼓，指尖一颤，手机差点从手中滑落。她一遍又一遍地看那简短而有力的回复。沈凇真的回复她了！ 不仅回复了，还一针见血地指出了问题的核心，并且附上了关键文献！一种巨大的、不真实的狂喜瞬间冲昏了她的头脑，让她感觉周遭寝室的寂静都被这封邮件带来的轰鸣声所替代。
她立刻下载附件，如饥似渴地读了起来，果然在那两篇论文中找到了问题的关键解释和后续的研究方向。狂喜和感激之情淹没了她。
林知砚赶紧回复邮件，真诚致谢，并简要汇报了自己的阅读收获。
很快，沈凇又回复了：“不客气。能想到这一层，说明你钻研得很深。如果后续还有类似问题，可以加我微信：********。邮件讨论学术问题有时效率较低。”
林知砚盯着那行号码，简直不敢相信自己的眼睛。她几乎忘记了呼吸：复制、打开微信、搜索、添加好友、验证信息里再次写上自我介绍和感谢……一气呵成。
几分钟后，还没有通过。
不着急，林知砚对自己说。沈凇那么忙，她现在肯定在图书馆阅读文献或在实验室整理数据。
林知砚捧着手机，看着时间一点一滴地过去，她生怕沈凇通过后，她不能第一时间和她及时的对话。
十七分钟过去了。终于，“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了”。
沈凇的头像是蓝色色调的雾凇图。不是林知砚想象中的微信默认头像，甚至也不是纯冷色系。她头像的边缘是阳光照耀在雪地里撒下的余晖。
看着那个简单的“S.Song”的名字，林知砚激动得在空荡荡的寝室里小小地欢呼了一声，立刻发过去一小段问候和一个可爱的打招呼表情包。
从此，林知砚的请教从邮件转移到了微信。但她极其克制，绝不滥用这份“特权”。每一个问题都经过数次确认，确保是真正经过深思熟虑、无法独立解决的。沈凇的回复通常言简意赅，但往往一针见血，有时还会反问一句“你觉得呢？”，迫使林知砚快速理解她的讲解并举一反三，进行更深入的思考。
在这种高质量的交流中，林知砚能感觉到沈凇的态度从最初的公事公办，逐渐多了一丝不易察觉的欣赏，回复的耐心也明显多了几分。
一次，在讨论了一个关于多分辨率渲染的问题后，林知砚看着窗外漆黑的夜色和冷清的校园，鬼使神差地，手指在对话框里敲下了一句超出技术范畴的话：“感觉搞科研有时候真的挺孤独的，尤其是卡在一个点上怎么都想不通的时候。食堂都没几个好吃的窗口开着了。（叹气.jpg）”
刚发出去她就后悔了，觉得自己太逾矩了，正准备撤回，却看到对话框顶端出现了“对方正在输入…”。
几秒后，沈凇回复了。“正常。意味着快突破瓶颈期了。”
隔了一下，又一条消息跳出来：
“四食堂的清蒸鱼晚上还开着，味道不错，可以去试试。”
林知砚看着那条消息，先是愣住，随即一种巨大的、难以言喻的开心涌遍全身。
林知砚抱着手机，嘴角抑制不住地上扬，感觉寒冷的夜晚，突然变得无比温暖和明亮起来。
