除夕夜。
窗外，城市的夜空被连绵不绝的烟火短暂地照亮，烟花绽放发出的响声隔着双层玻璃传来。林知砚窝在自家沙发里，膝上摊着看到一半的《红与黑》，手机屏幕却始终亮着，停留在与沈凇的微信聊天界面。
最后一条消息，是她一小时前发出的。一句简短的、删删改改无数次的新年祝福：
「沈凇学姐，新年快乐，万事顺遂[烟花]」
没有回复。
林知砚知道这很正常。沈凇那样的人，大概率不会时刻盯着手机，甚至可能觉得这种节日寒暄是一种无意义的社交干扰。她或许正在实验室里与代码和数据共度除夕，或许在安静地阅读文献，周遭的喧闹与她无关。
理智这么分析着，心底那一丝微小的、期盼着回音的期待，却像窗外未熄的烟火余烬，明明暗暗地闪烁着。
林知砚又看了一眼手机，时间跳转到零点零一分。
窗外真正的烟花盛宴在这一刻达到**，巨大的轰鸣声几乎要震碎夜幕。手机屏幕也几乎在同一时间，倏地亮起。
S.Song：「新年快乐。」
林知砚的心跳骤然停了一拍，有些急切地点开聊天框。
沈凇的回复简单到近乎吝啬，甚至连一个表情符号都没有。
可没等林知砚那点微小的失落感蔓延开，对话框顶端赫然显示“对方正在输入...”。
这罕见的迹象让林知砚屏住了呼吸，她的眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
几秒的等待就像有一个世纪那么漫长。
新的消息跳了出来：
「林同学假期有安排吗？我这边有一个关于神经辐射场重建虚拟场景的课题。你愿不愿意加入？」
轰——
窗外，一颗巨大的金色烟花恰好在此时轰然绽开，天空被绚烂的光晕铺满。烟花的尾色坠落在天边，点亮了整个城市。林知砚只觉得自己的脑中也像烟花绽放，强烈的白光吞噬了一切思绪，只剩巨大的、震耳欲聋的狂喜。
她几乎是颤抖着手指，打下了：
「我愿意！」
觉得不够，又立刻追加了一句：
「非常愿意！谢谢学姐给我机会！」
沈凇的回复依旧迅速而直接：「好。我待会把相关资料发到你的邮箱。有空先熟悉一下基础理论和技术栈。详细事宜我们实验室聊。」
「好的，我会尽快看完！」林知砚感觉自己打字的手指都在发飘。
对话就此终止。沈凇那边恢复了沉寂，仿佛刚才那石破天惊的邀请只是一句寻常的问候。
林知砚却再也无法平静。她猛地从沙发上跳起来，在原地转了两个圈，一把抱住闻声看过来的妈妈，惹得对方连声笑问“怎么，抢到你们群里的大红包了？这么高兴”
林知砚只是笑，巨大的、抑制不住的笑容从心底蔓延到脸上。世界仿佛被加了一层美丽而不真实的滤镜，窗外嘈杂的烟火声变成了庆贺的礼炮。她感觉自己就站在世界的中心，整个宇宙都在为她而闪耀。
因为家就在本地，年初三刚过，林知砚就迫不及待地找借口溜出了家门，直奔学校。
实验楼里空旷得近乎冷清，只有走廊尽头那间的实验室还亮着灯。林知砚深吸一口气，轻轻推开门。
沈凇果然在。她独自坐在电脑前，屏幕上是一篇打开的英文文献。她听到动静，抬起头，目光从镜片后投来，看向林知砚。
“学姐新年好。”林知砚的声音带着一丝不易察觉的紧张。
“嗯。”沈凇微微颔首，目光从屏幕前抬起，落在林知砚身上，“来了。你的账号权限开好了，文献和代码库的路径发你邮箱了。先从这篇综述看起，不急着完全消化，有个整体概念就行。”她的语气平稳，却比往常多了一丝不易察觉的缓和，似乎有着对假期被拉来的同伴一种无声的体谅。
林知砚立刻放下书包，走到工位，正襟危坐，仿佛不是来“加班”，而是接受神的洗礼。
最初的接触依然极具挑战。沈凇的要求极其严格，布置任务清晰简洁，目标明确：“这周啃完这三篇核心论文”、“复现这个基础实验，注意记录峰值内存占用和迭代时间”、“遇到问题先查GitHub Issues和对应论文的附录”。
林知砚像是掉进了一片浩瀚而深沉的学术海洋，NeRF、体渲染、位置编码、损失函数......一个个陌生的术语和复杂的数学公式扑面而来，让她一度晕头转向。她不敢懈怠，把自己所有的精力都砸了进去，对着推导过程一遍遍演算，盯着代码一行行解读。
一个下午，林知砚第三次因为傅里叶特征编码的一个细节问题卡住，正对着屏幕眉头紧锁，额角都渗出了细汗。一杯冒着热气的拿铁忽然被轻轻放在她的手边。
林知砚愕然抬头，一眼就认出了杯身上那家校内咖啡店的logo，以及用那再熟悉不过的饮品名称——海盐芝士拿铁。她猛地想起，几天前午休时闲聊，自己曾无意间提过一句，每到冬天就格外想念这家咖啡店的芝士拿铁，甜甜咸咸的，整个人都被治愈了。
沈凇站在一旁，手里也拿了一杯——不出林知砚所料，是美式。
“休息十分钟。”沈凇的声音依旧清淡，“大脑过载时，强行推进效率最低。”
林知砚受宠若惊地捧起那杯温热的拿铁，指尖传来恰到好处的暖意。她小心地喝了一口，浓郁的咖啡香与咸甜的芝士奶盖融合在一起，恰到好处地抚慰了她紧绷的神经和略显疲惫的味蕾。
沈凇没有立刻离开，她微微俯身，目光扫过林知砚屏幕上停滞的代码。“卡在特征编码的连续性假设上了？”她一眼就看穿了症结，空着的那只手在键盘上轻敲了几下，调出另一篇文献的图示，“看这里，它的引入本质上是为弥补MLP的频谱偏差，不必过度解读其数学完美性，关注其工程效用就好。”她三言两语，精准地点破了林知砚钻牛角尖的地方，僵持的思路瞬间豁然开朗。
到了晚餐时间。林知砚和沈凇一起去吃饭。最初她们只是沉默地相对坐着，各自吃饭，偶尔沈凇会问一两个关于论文理解的技术问题。后来，话题渐渐蔓延开来。
“学姐也会遇到觉得很难、快要坚持不下去的时候吗？”林知砚问沈凇。
沈凇沉默了片刻，用纸巾细致地擦了下嘴角。“经常。”她回答得很坦然，“尤其是论文被拒，或者实验系统性地无法复现时。”她顿了顿。
“那时，我会暂时离开代码，去读一段《神曲》或者《地狱变》。看别人是如何描绘和穿越更极致的困境的。你会发现，无论是炼狱的阶梯还是算法的深渊，最终都需要一步一步自己去丈量。或许情绪没什么用，但艺术能提供一种奇异的慰藉和视角。”
林知砚听得入神，忍不住追问：“那……学姐会觉得孤独吗？在丈量那些阶梯和深渊的时候。”
沈凇微微偏头，思考了一下。食堂顶灯的光线落在她的镜片上，折射出一点微光。“某种程度上，是的。深入的思考和工作本质上是孤独的。”她承认道，但语气里并无自怜，“但但丁也有维吉尔的指引。优秀的文献、前人的工作，甚至是跨越时空的文学对话，某种程度上都是另一种形式的‘同行者’。”
她说着，用筷子尖轻轻点了一下餐盘：“就像现在，和你讨论这些，也是一种‘同行’。”
林知砚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流伴随着轻微的酸涩涌上来。她没想到沈凇会这样说。
“我……也算吗？”她声音很轻，带着点不确定的希冀。
“当然。”沈凇的回答没有任何犹豫，清晰而肯定，“你提出的问题，你看待技术的角度——”她似乎斟酌了一下用词，“——带着一种非纯粹技术性的、人文的关切，这本身就很特别。它有时会提醒我跳出固有的框架。”
这是沈凇第一次如此直接地肯定她，不是“不错”，不是“进度可以”，而是指出了作为林知砚自己，独特的存在价值。林知砚感觉脸颊有些发烫，赶紧低下头扒拉了一口饭，生怕自己控制不住嘴角过于上扬的弧度。
沉默再次降临，但这次的沉默并不是略带尴尬的空白，而是充满了一种舒缓的、共享的静谧。她们安静地吃完了剩下的饭菜。
收拾餐盘时，林知砚的心还在为那句“当然”和“特别”而轻轻发颤。她鼓起勇气，试图继续话题：“学姐，你刚才提到《神曲》……你最喜欢哪个部分？”
沈凇将餐盘放到回收台上，闻言侧头想了想。两人并肩走出食堂。
“大概是《炼狱篇》。”沈凇的声音在夜色中显得格外清晰，“但丁在炼狱山上攀登，每上一层，洗去一种罪孽，变得更为轻盈。那种明确的路径、持续的劳作和可见的进步，很有吸引力。”她顿了顿，语气里带上了一丝极淡的、几乎是自嘲的意味，“不像科研，有时候在深渊里摸索很久，也不知道方向对不对，甚至不知道有没有路。”
林知砚没想到会听到这样的回答。沈凇……原来也有犹疑不定的时候。
“我觉得，”林知砚轻声说，努力组织着语言，“学姐就是我的‘维吉尔’。”说完她立刻觉得这话有点太过直白和冒失，脸颊又烧了起来。
沈凇的脚步几不可查地顿了一下。她侧过脸看向林知砚，镜片后的目光在路灯下显得有些难以捉摸。就在林知砚快要被尴尬淹没时，她听到沈凇开口，声音里似乎含着一丝很淡的笑意：
“那你要跟紧了，‘但丁’。前面的路还很长。”
注：维吉尔作为理性和哲学的化身，带领但丁走过了地狱和炼狱，象征着个人和人类在哲学的指导下，凭借理性认识罪恶和错误，实现自我救赎的过程。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 第9章-爆竹声中
