上海的四月暮春，空气里漂浮着梧桐絮和潮湿的雨意。谢灯疏关掉办公室的电脑，指尖无意识地按了按太阳穴。二十八岁的他，在这所区重点初中任教刚刚第一个年头，还是个编外教师，正在准备年末的编制考。今天，是他的第一场家长会，说太紧张是假的，说不紧张也是假的。

一种熟悉的、带着细微心悸的虚空感从午后便开始蔓延。他伸手探进西装裤口袋，指尖触到几颗独立包装的硬质糖果，紧绷的神经才几不可察地松弛了一分。

他的穿着比实际年龄显得更稳重——浅灰色棉质衬衫，外罩深色休闲针织开衫，不算名贵，但熨烫得一丝不苟，勉强支撑着一名外来青年教师在这座城市所需的体面。这体面像一层薄薄的釉彩，覆盖着其下不为人知的粗粝底色。

教室里已坐了不少家长，空气混合着雨前特有的沉闷和低声交谈的嗡鸣。谢灯疏站上讲台，目光平静地扫过台下。他的开场白简洁有力，对班级英语学习情况的分析精准，给出了小初衔接的建议务实。几年的磨砺，让他言语间带着一种沉淀下来的从容。

然而，只有他自己知道，维持这份从容需要付出何种代价。他偶尔会借助切换PPT的间隙，将指尖暗暗抵在坚硬的讲台边缘，以对抗那阵从身体深处泛上的、细微的晕眩。

家长会过半，后门被轻轻推开。

一个高大的身影走了进来，带着室外微凉的湿气。男人穿着剪裁极佳的深蓝色衬衫，袖口随意挽至小臂，露出一截线条流畅的手腕。他面容英俊，眉眼间带着一种属于年轻成功人士的锐利与沉静，与教室里大多数为生活奔波的中年家长气质迥然。

他是沈符寒。谢灯疏在家校联系簿的紧急联系人一栏见过这个名字和照片——沈明轩的小叔叔。照片不及真人十分之一的冲击力。

沈符寒的目光在教室里短暂巡视，最终落在讲台上。那目光带着审视，但并非不礼貌，更像是一种习惯性的评估。他安静地在后排空位坐下，长腿在课桌下显得有些拘束，但姿态依旧舒展。

谢灯疏的语速几乎没有变化，只是在对上那道目光时，心头微不可察地顿了一下。他继续讲解，感觉额角的冷汗积聚得更多，口袋里的糖果仿佛有了重量，沉甸甸地提醒着他。

自由交流环节开始，家长们立刻围拢过来。谢灯疏被裹在人群中央，耐心地回答着问题。那股虚空感逐渐变得强烈，带着些许耳鸣。他必须做点什么。

趁着一位家长低头看手机的空隙，他迅速将手伸进口袋，试图取出糖果。然而，指尖因某种不易察觉的颤抖而不太灵便，那颗柠檬黄色的糖块“啪”一声掉在地上，滚落到一双锃亮的黑色系带皮鞋旁边。

谢灯疏的心猛地一紧。

沈符寒不知何时已站在人群外围，正静静地看着他。他弯腰，修长的手指拾起了那颗糖。

空气仿佛凝滞了。

谢灯疏伸出手，声音尽力维持平稳：“谢谢。”

沈符寒没有立刻归还。他的目光从掌心那颗过于鲜艳的糖果，移到谢灯疏缺乏血色的嘴唇，再对上他强作镇定的眼睛。那眼神太过深邃，仿佛能穿透一切表象。

“谢老师看起来有些疲惫。”沈符寒开口，声音低沉悦耳。他将糖递过去，指尖若有若无地擦过谢灯疏的掌心，带起一阵微凉的战栗。

“……可能是有点闷。”谢灯疏接过糖，迅速攥紧，没有立刻剥开。众目睽睽之下，他不能。

“叔叔！”沈明轩挤了过来，打破了微妙的气氛，“谢老师，这是我小叔叔！”

“嗯。”谢灯疏对男孩笑了笑，趁机将糖放回口袋，转而拿起沈明轩的作业本，流畅地切换至教师身份，“沈先生，明轩很聪明，就是基础还需要再扎实一些。”

他谈论着语法和阅读技巧，仿佛刚才的插曲从未发生。

沈符寒翻看着作业本上清隽细致的批注。“让谢老师费心了。”他合上本子，目光依旧停留在谢灯疏脸上，“明轩的父母常驻国外，他的学业主要由我负责。以后还请多指教。”

“分内之事。”

周围的家长渐渐散去。谢灯疏感觉那股带着晕眩的虚弱感再次袭来，他必须补充糖分，立刻。他对着沈符寒和沈明轩点了点头：“如果没什么其他事，我先……”

话未说完，一阵明显的晕眩袭来，他身体几不可察地晃了一下。

沈符寒几乎是同时上前半步，手臂虚扶了一下他的肘部。动作很快，很轻，却带着不容置疑的力量感。

“谢老师？”沈符寒的眉头几不可察地蹙起。

“没事，”谢灯疏立刻站直，避开了他的触碰，耳根有些发热，“站久了。”这个借口苍白无力。

沈符寒没说话，只是看着他，那眼神分明在说：你在说谎。

就在这时，谢灯疏口袋里的手机震动起来，屏幕上跳跃着一个没有存储姓名却烂熟于心的号码。他的脸色瞬间变得更加苍白，一种混合着厌烦和疲惫的情绪取代了之前的紧张。

“抱歉，接个电话。”他朝沈符寒仓促地点了下头，拿着手机快步走向走廊尽头。

电话那头立刻传来嘈杂的、拔高的声音，即使隔着一小段距离，也能感受到那股不愉快的情绪。谢灯疏背对着教室，靠在冰凉的墙壁上，手指用力捏着鼻梁。

“我知道了……等我回去再说……现在不方便……”他压低声音，语气里是极力压制后的疲惫。

挂断电话，他闭上眼，深深吸了一口气。身体的虚弱和某种无形的重压像两只手，拼命将他向深渊拖拽。他需要那颗糖，立刻，马上。

他颤抖着手从口袋里重新掏出糖，剥开糖纸，将那颗柠檬味的硬糖塞进嘴里。强烈的甜味在口腔里化开，像是一剂强心针，慢慢驱散着四肢百骸的冰冷和无力。

他睁开眼，却猛地愣住。

沈符寒不知何时站在不远处，静静地望着他。男人深邃的目光，先是落在他因含着糖而微微鼓起的脸颊，随后，缓缓移到他还没来得及收起的所有疲惫与脆弱上。

雨声淅沥，走廊空旷。

沈符寒没有走近，也没有离开。他就站在那里，像一座沉默的山，窥见了一盏在风雨中飘摇、光芒微弱的孤灯。

而他掌心里，还留着刚才触碰时，那截手臂传来的、过于纤细的骨骼感。

糖的甜味还在舌尖蔓延，谢灯疏却感到一种前所未有的寒意。他感觉自己某个精心守护的秘密，似乎在这个男人面前，无所遁形。

沈符寒终于迈开脚步，不紧不慢地走近，在与他擦肩而过的瞬间，用只有两人能听到的声音，低沉地说：

“辛苦谢老师了。”

话音未落，他已径直走向楼梯口，留下谢灯疏一个人僵在原地，口中甜腻的滋味，混合着被看穿的心惊，久久不散。