连绵的雨意并未随着家长会的结束而消散，反而在接下来的几日里愈演愈烈，将整个上海笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。谢灯疏的生活依旧如同上紧发条的钟摆，在学校、出租屋、图书馆（备考编制）之间规律而疲惫地摆动。那日家长会上与沈符寒的短暂交集，像一颗投入心湖的石子，涟漪过后，似乎并未留下太多痕迹。至少，表面如此。

只有谢灯疏自己知道，那句低沉的“辛苦谢老师了”，以及那双仿佛能洞悉一切的眼睛，偶尔会在夜深人静时，突兀地闯入脑海，带来一丝难以言喻的、混合着窘迫与一丝微弱悸动的心烦意乱。他将其归咎于那日低血糖发作时的脆弱被人窥见的不适，迅速地将这点异样压入心底，用更繁重的工作和课业填满所有时间缝隙。

他必须留在上海，必须考上编制。这份工作不仅是他在这座庞大城市立足的根本，更是他摆脱原生家庭泥沼的唯一指望。他不能有任何闪失。

然而，平静的水面下，暗流总是在不经意间涌动。

周一上午的英语课间，谢灯疏正在讲台边低头整理教案，教室里原本的喧闹突然被一阵尖锐的哭喊和激烈的争吵取代。

“你胡说！我有爸爸妈妈！他们只是在美国工作！”是沈明轩的声音，带着明显的哭腔和愤怒。

“工作？骗谁呢！这么久都不回来，就是不要你了！你就是个没人要的野孩子！”另一个更加嚣张跋扈的男声响起，是班里那个叫赵宇昂的男生。

谢灯疏心头一凛，立刻抬头望去。只见沈明轩小脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，正用力推搡着赵宇昂。赵宇昂则比他高半个头，一脸不屑和挑衅，反手就用力推了回去，沈明轩踉跄着撞倒了一套桌椅，书本散落一地。

“住手！”谢灯疏厉声喝道，快步走下讲台。

围观的学生们瞬间安静下来，自动分开一条路。谢灯疏先扶起摔倒的沈明轩，检查了一下他没有受伤，然后目光严厉地看向赵宇昂。

“赵宇昂，怎么回事？为什么欺负同学？”

赵宇昂满不在乎地撇撇嘴：“谢老师，我可没欺负他，我就是说了句实话而已。他爸妈本来就不在身边嘛，我说错了吗？”

“你不仅言语侮辱同学，还动手推人！”谢灯疏的声音不高，却带着一种不容置疑的冷硬，“向沈明轩道歉。”

“我凭什么道歉？”赵宇昂仰着下巴，眼神里是全然的倨傲，“他说不过我就要动手，我还不能自卫了？”

谢灯疏知道赵宇昂的背景。他的父亲是某个实权部门的领导，母亲是一家大型企业的高管，家境显赫，据说与学校高层也关系匪浅。这孩子平日里就有些横行霸道，老师们大多睁一只眼闭一只眼，不愿轻易得罪。

但谢灯疏无法视而不见。不仅仅因为被欺负的是沈明轩，更因为那种基于出身和家庭的恶意攻击，精准地刺痛了他内心某处隐秘的伤痕。他自己何尝不是在某种“歧视”中艰难攀爬？

“言语挑衅在先，动手推人在后，无论从哪一点看，都是你的错。”谢灯疏压下心头翻涌的情绪，语气平静却坚定，“赵宇昂，我现在以班主任的身份要求你，立刻向沈明轩道歉。否则，我会按照校规处理，并通知你的家长。”

“通知我家长？”赵宇昂像是听到了什么笑话，“谢老师，你确定要这么做吗？”

谢灯疏没有理会他的威胁，转头对抽泣的沈明轩温和地说：“明轩，他推你是不对的，老师会处理。你也需要为先动手推人向赵宇昂道歉。”

沈明轩抽噎着，看了看谢灯疏平静却不容置疑的眼神，又瞪了赵宇昂一眼，最终还是低声道：“对不起，我不该推你。”

谢灯疏目光再次转向赵宇昂，带着无声的压力。

赵宇昂脸上青一阵白一阵，在周围同学的目光注视下，尤其是谢灯疏那毫不退让的凝视下，他最终不情不愿地从牙缝里挤出一句：“……对不起。”

“声音大一点，态度诚恳一点。”谢灯疏不为所动。

赵宇昂猛地抬头，狠狠瞪了谢灯疏一眼，几乎是吼着说：“对不起！行了吧！”说完，用力撞开旁边的同学，冲回了自己的座位，把书本摔得震天响。

课间休息结束的铃声适时响起。谢灯疏深吸一口气，安抚了一下沈明轩，让他回到座位，然后如同什么都没发生一样，开始继续上课。但他能感觉到，后排赵宇昂那道充满怨愤的目光，如同实质般钉在他的背上。

他知道，事情不会就这么结束。

果然，当天下午，谢灯疏就被年级组长叫到了办公室。

年级组长是一位四十多岁、身材微胖的女老师，姓王，平时待人还算和气，但此刻脸上却带着几分为难和凝重。

“小谢啊，坐。”王组长指了指对面的椅子，斟酌着开口，“今天上午……你们班是不是发生了点不愉快？”

谢灯疏心中明了，平静地回答：“是的。赵宇昂同学言语侮辱并动手推了沈明轩同学，我已经当场处理，双方都道了歉。”

“哦，处理了就好，处理了就好。”王组长点点头，手指无意识地敲着桌面，“不过……小谢啊，你知道赵宇昂家里的情况吧？”

“了解一些。”

“唉，这孩子是有点调皮，家里也比较……宠。”王组长压低了声音，“他妈妈刚给我打了电话，语气不太好。说孩子回家哭得厉害，觉得在班上受了委屈，老师处理得……嗯，有点偏袒。”

谢灯疏的心沉了下去，但脸上依旧没什么表情：“王组长，我当时在场，处理过程公平公正，也要求双方都道了歉。不存在偏袒。”

“我知道，我知道你的为人。”王组长叹了口气，“但是小谢，你也知道，你现在还是编外，正在关键时期。有些家长……比较有能量，也比较护短。咱们多一事不如少一事，有时候，适当灵活一点，对大家都好。”

这话说得委婉，但意思再明白不过：让他息事宁人，甚至暗示他应该“灵活”处理，也就是偏向赵宇昂。

谢灯疏的指尖微微发凉。他沉默了几秒，抬起头，目光清亮地看着王组长：“王组长，我理解学校的难处。但我认为，作为一名教师，维护基本的公平和正义，保护每一个学生不受欺凌，是我的‘分内之事’。如果因为学生家庭背景就区别对待，我做不到。”

王组长的脸色有些尴尬，也有些不悦：“小谢，我不是让你区别对待，只是让你注意方式方法！现在家长不满意，投诉到我这里，我总得解决问题吧？”

“事实清楚，过程合理，我不认为需要额外的‘解决’。”谢灯疏站起身，微微鞠了一躬，“如果没什么事，我先回去备课了。”

离开年级组长办公室，谢灯疏靠在走廊冰冷的墙壁上，感觉一阵熟悉的虚弱感袭来。他熟练地摸出口袋里的糖，剥开塞进嘴里。甜味弥漫开来，却压不住心底泛上的苦涩和寒意。

他得罪了赵宇昂的父母。他知道这意味着什么。

接下来的几天，风平浪静。但谢灯疏能感觉到一种无形的压力正在悄然汇聚。同事们看他的眼神多了一丝微妙，行政处的老师对他的态度似乎也冷淡了些许。关于“谢老师不懂变通，得罪了惹不起的家长”的流言，开始在教师的小圈子里悄然传播。

他更加拼命地投入到工作和备考中，试图用忙碌麻痹自己。只有站在讲台上，面对那些求知的眼睛时，他才能暂时忘却周遭的暗流汹涌。

这天傍晚，谢灯疏留下来监督值日生打扫卫生。学生们离开后，他独自在空荡荡的教室里批改作业。窗外华灯初上，雨又开始淅淅沥沥地下了起来。

手机震动，又是一个熟悉的、没有存储的号码。他盯着那串数字，看了很久，直到铃声固执地响到快要自动挂断，才深吸一口气，接了起来。

“妈。”

“灯疏啊，这个月的生活费……”电话那头的声音带着一丝小心翼翼，更多的是理直气壮的索取，“你爸他……又拿了一笔钱出去，说是投资，结果血本无归。家里都快揭不开锅了……”

谢灯疏闭上眼，用力捏着眉心，指节泛白。“我上周刚打过去两千。”

“那点钱哪里够啊！物价涨得这么厉害！你弟弟下学期学费还要交……”母亲开始絮絮叨叨地抱怨，抱怨丈夫的不负责任，抱怨生活的艰辛，抱怨命运的不公。

谢灯疏沉默地听着，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息感扑面而来。他每个月大部分的工资都填进了那个无底洞，自己过得捉襟见肘，却永远无法满足家里的索取。他就像一盏不断被抽取灯油的灯，光芒日渐微弱。

“……我知道了。过两天发工资，我再打给你。”他打断母亲的话，声音干涩沙哑。

挂断电话，巨大的疲惫和无力感几乎将他淹没。他伏在冰冷的办公桌上，额头抵着摊开的作业本，许久没有动弹。身体的虚弱和精神的压力交织在一起，仿佛要将他撕裂。

就在这时，一阵轻微的脚步声在教室门口响起。

谢灯疏猛地抬起头，猝不及防地撞进了一双深邃的眼眸中。

沈符寒不知何时站在那里，身着一件质料精良的深灰色风衣，肩头沾染着细密的雨珠，仿佛刚从某个重要的场合抽身而来。他静静地看着谢灯疏，目光掠过他略显凌乱的发丝，苍白的脸色，以及眼角那抹未来得及完全掩饰的红痕。

谢灯疏下意识地挺直脊背，迅速收敛起所有外露的情绪，恢复了平日里那副清冷疏离的模样。“沈先生？你怎么来了？”他的声音还带着一丝不易察觉的沙哑。

“来接明轩，他说有东西落在教室。”沈符寒迈步走进来，目光在谢灯疏脸上停留片刻，然后扫过桌上堆积如山的作业本和旁边那盏孤零零亮着的台灯。“谢老师还在忙？”

“快结束了。”谢灯疏垂下眼睑，整理着桌上的东西，借以避开对方过于锐利的视线。

沈符寒没有继续追问，而是走到了沈明轩的座位旁，俯身似乎在寻找什么。教室里的空气再次陷入那种让谢灯疏无所适从的静谧，只有窗外的雨声沙沙作响。

“找到了。”沈符寒直起身，手里拿着一本小小的绘画本。他却没有立刻离开，反而踱步到了讲台边，视线落在了谢灯疏摊开的备课笔记上。那上面字迹清隽工整，密密麻麻写满了注解和思路。

“谢老师的字很漂亮。”他忽然说。

谢灯疏愣了一下：“……谢谢。”

“明轩最近回家，提起谢老师的次数多了不少。”沈符寒的语气很随意，像是在闲聊，“他说，谢老师是他遇到过最认真、最公平的老师。”

谢灯疏的心跳漏了一拍，指尖微微蜷缩。他摸不准沈符寒说这话的意图。

“尤其是前几天，处理他和赵宇昂冲突的那次。”沈符寒话锋一转，目光重新落在谢灯疏脸上，带着一种洞察一切的平静，“他说，很感谢谢老师为他主持公道。”

谢灯疏抬起头，对上那双眼睛。他忽然明白了，沈符寒什么都知道。知道赵宇昂的背景，知道他所面临的压力。

“我只是做了我应该做的。”谢灯疏低声说，声音里带着一丝连自己都未察觉的倔强。

沈符寒看着他，深邃的眼底掠过一丝极淡的、难以捉摸的情绪。他向前走了一步，两人之间的距离瞬间拉近。谢灯疏甚至能闻到他风衣上带来的、清冽的雨水和淡淡雪松木的气息。

“我知道。”沈符寒的声音压得很低，如同耳语，却带着一种奇异的、安抚人心的力量，“所以，更显得难得。”

谢灯疏怔住了。这句话像是一道暖流，猝不及防地冲入他冰封的心河，撬开了一道细微的裂缝。

沈符寒的目光缓缓下移，落在了谢灯疏放在桌角的手上。那只手因为长期握笔和劳累，指节分明，显得有些纤细，此刻正无意识地攥着一张糖纸——是刚才他吃下的那颗糖的包装。

谢灯疏顺着他的目光看去，像被烫到一般，迅速将糖纸揉成一团，握在手心。

沈符寒却没有说什么，只是微微勾了下唇角，那笑意很浅，转瞬即逝。“不打扰谢老师了。”他点了点头，拿着沈明轩的绘画本，转身走向门口。

就在他即将踏出教室门的瞬间，他脚步顿住，却没有回头，只是淡淡地抛下一句话：

“有些风雨，未必需要一个人扛。”

话音落下，他高大的身影便消失在走廊的灯光与雨幕交织的阴影里。

教室里重新恢复了寂静。谢灯疏独自站在原地，手心里紧紧攥着那张皱巴巴的糖纸，沈符寒最后那句话，如同投入深潭的石子，在他心湖中激荡起层层叠叠、混乱不堪的涟漪。

口中的甜味早已散尽，留下的，是一种前所未有的、复杂难言的味道。而那盏摇曳的孤灯，似乎在无人察觉的刹那，被一道不经意掠过的风，护住了一丝微弱的火苗。

然而，现实的寒意很快再次袭来。两天后，谢灯疏接到了行政处的正式通知——因“教学管理方式有待改进，与家长沟通存在不足”，他被暂时取消了本学期“优秀青年教师”的评优资格，并且需要提交一份“关于班级管理理念与实践”的详细报告。

这只是一个开始。谢灯疏很清楚，赵宇昂父母的“操作”已经开始了。他们的目的，恐怕不仅仅是让他失去评优资格那么简单。

站在行政处的布告栏前，看着那份盖着红章的通知，谢灯疏感觉四周投来的目光充满了同情、审视，或许还有幸灾乐祸。他挺直了背脊，脸上没有任何表情，只有藏在口袋里的手，紧紧握成了拳，指甲深深陷进掌心。

他知道，他可能真的保不住这份工作了。在那座沉默的山表示出明确的庇护之意前，来自风雨的摧折，已先一步勒紧了他的咽喉。

他的灯，在越来越猛烈的风中，明灭不定。