初夏的日光落在清晏河面上，晃出细碎的波光。

林晚星的指尖攥得发白，手里那支淡紫色的风信子被捏得微微蜷曲。方才少年出现在拐角的那一刻，她几乎是下意识地屏住了呼吸，心脏在胸腔里跳得又急又乱，像被风惊起的河面涟漪。

少年依旧是一身干净的白衬衫，袖口随意挽到小臂，露出清瘦利落的手腕。他缓步走来，脚下踩过青石板缝隙里的青苔，脚步声很轻，混在河水潺潺与风拂花丛的声响里。

他手里同样握着一支风信子，花瓣饱满，紫得温柔。

直到他在距离林晚星半米的地方停下，林晚星才慌忙低下头，长长的睫毛垂下来，掩住眼底的慌乱。她能感觉到一道温和的视线落在自己身上，不锐利、不冒犯，只是安静地打量，带着几分浅浅的好奇。

“你也很喜欢这里的风信子？”

清润干净的男声终于响起，像初夏最柔和的晚风，拂过耳尖。

林晚星的肩膀轻轻一颤，才慢慢抬起头。少年的眉眼比远看时更清晰，眼尾微微下垂，自带几分温柔的笑意，鼻梁干净，唇线柔和，整个人像被清晏河的水洗过一般，澄澈通透。

她迟疑了几秒，才轻轻点头，声音细若蚊蚋：“嗯。”

“我叫沈知言。”少年顺势在她身旁的石头上坐下，距离不远不近，分寸恰好，“我家就住在河对岸，每天都会来这边散步。”

林晚星指尖无意识地抠着石面，沉默片刻，小声报出自己的名字：“林晚星。”

“晚星，晚风与星，很好听的名字。”沈知言低头，看向手中的风信子，“我见过你很多次了。几乎每天放学，你都会一个人坐在这里，抱着一个旧木盆，对着河水发呆很久。”

一句话，戳中了她最隐秘的心事。

林晚星鼻尖一酸，下意识地收紧手臂，眼眶瞬间就红了。她从没想过，自己日复一日的孤独与思念，会被一个陌生少年默默看在眼里。那些对着河水的呢喃、无人看见的落泪、抱着洗衣盆的哽咽，原来都不是只有风与花知道。

沈知言察觉到她情绪的变化，没有追问，只是将手中那支完整饱满的风信子，轻轻递到她面前：“这个给你。风信子，风越大，开得越盛。”

风恰好掠过堤岸，卷起岸边的花瓣，落在两人肩头。

林晚星抬头，对上他温和无波的眼眸。犹豫片刻，她伸出微微发抖的手，接过那支花。指尖相触的一瞬，微凉的暖意轻轻漾开，像一颗小石子，投进她沉寂已久的心河。

“谢谢你。”她轻声说。