夏意渐深，清晏河的水流比初夏更缓，两岸的风信子开得连绵成片，紫雾般漫过整条堤岸。

林晚星不再是那个独自缩在老槐树下、只敢低头沉默的女孩。

每天放学，她依旧会来河边，只是身后多了一道清瘦的身影。沈知言总会准时出现，有时带一本习题册，有时揣着两颗清甜的糖，不多言语，却稳稳跟在她身侧。

关系在日复一日的陪伴里悄悄升温，带着少年人独有的羞涩与试探。

以前总是沈知言主动搭话，如今，林晚星会率先开口。她会轻声说起学校里细碎的小事，哪个同学闹了小笑话，今天的数学题有多难，语气轻快，眉眼柔和。

沈知言便安静听着，唇角噙着浅浅笑意，偶尔回应一两句，分寸恰好，不越界，不冒失。

风掠过河面，卷起细碎的水汽，拂在两人脸颊。

这天午后，阳光柔和，林晚星蹲在河边，指尖拨弄着水面。沈知言站在她身后，目光落在她发梢微微晃动的碎发上，眼底藏着连自己都未察觉的温柔。

“最近……你很少抱着那个木盆了。”沈知言轻声开口。

林晚星指尖一顿，抬眸看向河面，声音轻轻的：“有你陪着，好像不用总靠着回忆撑着了。”

一句话，让沈知言心口微微发烫。

少年少女之间的心事，藏在晚风里，藏在流淌的河水里，藏在盛放的风信子间，不用直白言说，彼此都懂。