他们的陪伴，不止于河畔。

放学路上，两人会并肩走一段小路，穿过老街的烟火气。路过小卖部，沈知言会给她买一支冰棒；遇到上坡，会下意识放慢脚步，等她跟上；遇见同学打量的目光，便默契地保持一点距离，却依旧暗中照拂。

林晚星慢慢融进了烟火日常里。

她不再排斥周遭的目光，也不再把自己锁在思念的牢笼。周末的时候，沈知言会带她在河边散步，教她辨认岸边的花草，和她说起自己小时候和奶奶的趣事。

他很少提起悲伤，只把温柔的过往讲给她听。

林晚星也愿意敞开心扉，说起外婆在世时的点点滴滴，不再带着哭腔，而是温柔地怀念。

夕阳落下时，两人依旧坐在老槐树下。

晚风微凉，芦苇轻晃，风信子的香气萦绕周身。没有轰轰烈烈的誓言，只有细碎安稳的陪伴，一点点填满彼此心底长久以来的空缺。孤独被温柔冲淡，不安被守护抚平。