平静的日子里，过往的伤痛并未彻底消失，只是被温柔暂时掩盖。

这天傍晚，天色阴沉，下起了绵绵细雨。

雨水打湿堤岸，河水泛起浑浊的涟漪。林晚星站在老槐树下，看着河面，忽然红了眼眶。外婆走后的每个阴雨天，她总会格外难过，总觉得外婆是不是也在被雨水淋湿。

压抑许久的情绪骤然翻涌，她垂着头，肩膀微微颤抖。

沈知言撑着伞快步走到她身边，没有多问，只是把伞倾向她，自己半边肩膀被雨水打湿。

“我还是会很想她。”林晚星声音哽咽，“有时候我很怕，我过得开心了，就是忘了她。”

长久以来，这是她最深的心结。快乐与愧疚纠缠，思念与自我拉扯，困住了她许久。

沈知言轻轻抬手，犹豫片刻，落在她的肩头，动作轻柔克制。

“我也一样。”他的声音低沉而认真，“我总觉得，开心不是遗忘，是带着她们的期待好好生活。”

他说起自己的遗憾，说起没能好好和奶奶告别，说起无数个独自难过的夜晚。

两个同样背负离别伤痛的少年，在细雨河畔，坦诚彼此最深的心结。悲伤不再独自承受，脆弱被看见、被接纳。雨水淅沥，心事流淌，两人之间，多了一层牢不可破的羁绊。