青禾的指甲缝里，永远嵌着洗不掉的皂角沫。

天还没亮透，浣衣局的石板地已经结了层薄霜，她跪在冰凉的青石板上，手里攥着捶衣棒，一下下砸在浸透皂角水水的锦缎上。锦缎是淑妃宫里的，料子金贵，边角却磨出了毛边，想来是伺候的宫女不小心勾坏了，怕受罚，偷偷混在普通衣物里送来浣洗。

“青禾，手脚麻利点！”管事嬷嬷裹着厚厚的棉袄，站在廊下呵着白气，“这批衣裳要是赶不上卯时送回去，仔细你的皮！”

青禾没抬头，只是把捶衣的力道加重了些。锦缎吸水，浸了水的布料沉得像块石头，她的胳膊早就酸得发麻，虎口被捶衣棒磨出了血泡，贴上了自制的布条——那是用宫里废弃的粗麻布撕的，沾点锅底灰能消炎。

入宫三年，她早就习惯了这样的日子。

刚进宫时，她还叫阿禾，是江南水乡一个船工的女儿。爹娘在一次运货时翻了船，尸骨都没捞上来，叔婶拿着那点微薄的赔偿款，转眼就把她卖进了宫。那年她才十四，揣着娘留的半块桂花糕，在颠簸的马车里哭了一路，以为宫里是吃人的地方，进去了就再也出不来。

确实是吃人的地方。

她见过洗衣的宫女因为打翻了贵人的衣裳，被嬷嬷用藤条抽得背上血肉模糊；见过洒扫的小太监因为撞见了不该看的事，第二天就被发落到了最苦的煤场；还见过和她一起进宫的小宫女，为了攀高枝，甘愿给太监当“对食”，最后却被一脚踢开，疯疯癫癫地死在了冬天的雪地里。

血和泪看得多了，心也就慢慢硬了。

她学会了闭嘴。不管听见什么宫闱秘闻，哪怕是皇帝昨晚歇在了哪个妃嫔宫里，或是哪个太监收了多少好处，她都只当没听见，耳朵里像塞了棉花，进不去，也漏不出。

她学会了低头。遇见位份高的主子，离着三丈远就跪下磕头，头埋得低低的，连对方的鞋尖都不看；遇见管事的嬷嬷太监，脸上永远挂着恰到好处的谦卑，不多一分谄媚，也不少一分恭敬。

她还学会了藏起情绪。冻裂的手疼得钻心，她咬着牙继续搓衣服；被冤枉偷了东西，她跪在地上听凭发落，不争辩一句——她知道，在这宫里，辩解是最没用的东西，只会招来更重的责罚。

“不多看、不多问、不多管”，这九个字是她在浣衣局三年悟出来的生存法则，像一道无形的墙，把她和宫里的是非隔绝开来。她唯一的目标，就是攒够二十两银子。

二十两，是她算过无数次的账。

宫女年满二十五岁可以出宫，她今年十七，还有八年。浣衣局的月钱是五百文，省吃俭用，每月能攒下三百文，八年就是二十九两四钱，足够给爹娘立块像样的石碑，剩下的还能在乡下租间小茅屋，种半亩田，了此残生。

这个念头像粒种子，在她心里扎了根。每次累得直不起腰，每次被嬷嬷责骂，每次在寒夜里冻得瑟瑟发抖，她就摸一摸枕下那个小小的钱袋——里面装着她攒下的碎银和铜钱，沉甸甸的，是她活下去的唯一指望。

因为手脚快、嘴严，浣衣局的刘嬷嬷还算待见她。宫里的差事分三六九等，浣衣局最苦的是洗大件衣物，尤其是冬天，冰水刺骨，能把人冻出病根；稍好些的是浆洗小件，比如帕子、袜子；最轻松的是给得宠的娘娘们打理贴身衣物，不仅活儿轻，还能时常得些赏钱。

青禾干的是浆洗小件的活，不算最苦，但也绝不轻松。她每天天不亮就起来，一直忙到深夜，手指泡得发白起皱，像是老树皮。可她从不多言，把分配给她的活儿干得又快又好，连最挑剔的淑妃宫里的掌事宫女，都夸她“浆的帕子挺括，闻着有股干净的皂角香”。

这次调去碎玉轩，也是刘嬷嬷的意思。

前几日，碎玉轩的杂役宫女突然染了时疫，被拖去了“隔离院”（能不能活下来全看天意），管事李公公公急着找人补缺，来浣衣局要人。刘嬷嬷想了想，就把青禾推了出去。

“碎玉轩偏僻，住的都是些没宠的低位份主子，事儿少，”刘嬷嬷塞给她一个温热的窝头，“你去了那，少说话，多做事，把眼睛放亮些，别惹祸。”

青禾接过窝头，低声道：“谢嬷嬷恩典。”

她知道刘嬷嬷的心思。碎玉轩虽然偏僻，但毕竟是后妃居所，比在浣衣局天天泡在冰水里强。刘嬷嬷是念着她平日干活实在，给她指了条稍缓的路。

碎玉轩果然偏僻。

从浣衣局过去，要穿过三条长街，绕过半个御花园，最后走到宫墙的角落里，才能看见那座小小的院落。院门是掉了漆的朱红色，墙角爬满了枯黄的藤蔓，门口连个站岗的侍卫都没有，只有两个打瞌睡的老太监。

“新来的？”一个老太监抬了抬眼皮，瞥了她一眼，“进去吧，找张嬷嬷领差事。”

青禾低着头应了声“是”，推门走了进去。

院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。正房的门紧闭着，偏殿的窗户却开着，隐约能听见里面传来压抑的咳嗽声。青禾目不斜视，沿着墙根往里走，脚步轻得像猫。

她谨记着“不多看”——不管里面住的是谁，不管她们在做什么，都与她无关。

张嬷嬷是碎玉轩的管事嬷嬷，一个干瘦的老太太，脸上的皱纹像刀刻的一样。她给青禾交代了差事：每日卯时洒扫庭院，辰时去库房领炭火和份例，午时给各屋送水，酉时再把垃圾运出去，其余时间听候调遣。

“记着你的本分，”张嬷嬷的声音像砂纸摩擦，“不该看的不看，不该问的不问，碎玉轩的主子们脾气都好，你别自己找不痛快。”

青禾点头：“奴婢省得。”

她被安排在偏殿旁边的耳房住，那是间比浣衣局的集体宿舍还小的屋子，只能放下一张单人床和一张矮桌，墙角还堆着些杂物。但青禾很满足——至少这里能挡风，不用再和十几个宫女挤在一起，闻着彼此身上的汗味和皂角味睡觉。

她铺好自己带来的薄被，从包袱里拿出那个小小的钱袋，倒出里面的碎银和铜钱，一枚枚数着。一共三两七钱——这是她三年的积蓄，离二十两还远得很。

她把钱小心翼翼地包好，藏在床板的缝隙里，又用一块松动的砖头压住。这是她的命根子，比什么都重要。

收拾好东西，天已经亮了。青禾拿起扫帚，开始洒扫庭院。

碎玉轩的落叶很多，扫起来很费劲。她低着头，一下一下地扫着，扫帚划过地面，发出“唰唰”的声响。路过偏殿的窗户时，她听见里面传来争执声。

“……凭什么她的炭火比我多？都是更衣，凭什么她就能特殊？”一个尖利的女声喊道。

“姐姐慎言，沈妹妹身子弱，嬷嬷特意多给她分了些……”另一个声音小声劝道。

“身子弱？我看她是想攀高枝！一个罪臣之女，也配……”

后面的话青禾没听清，她已经走远了。

她的脚步没有丝毫停顿，仿佛刚才听到的只是风吹树叶的声音。谁是沈妹妹？谁是罪臣之女？谁的炭火多？这些都和她没关系。她只要扫好自己的地，领好自己的份例，攒够自己的银子，就够了。

扫到庭院角落时，她看见一棵歪脖子梅树，树干上有个小小的鸟窝。她愣了一下，想起小时候在江南，家门口也有棵梅树，冬天开花时，爹娘会摘几朵插在瓶里，屋里满是淡淡的香味。

指尖微微动了动，她很快收回思绪，举起扫帚，把树下的落叶扫得干干净净。

巳时，她去库房领炭火。

管库房的王太监是个势利眼，见她是新来的，又穿着洗得发白的灰布宫女服，就故意刁难，给她搬了半筐碎炭，里面还掺着不少煤渣。

“就这些了，”王太监跷着二郎腿，嗑着瓜子，“碎玉轩的份例就这么多，想要好炭？让你们主子来求我啊。”

青禾没说话，默默地扛起那半筐碎炭。碎炭扎得肩膀生疼，她的脚步却很稳，一步一步走回碎玉轩。

路过御花园的角门时，她看见几个锦衣华服的宫女簇拥着一位嫔妃走过，那嫔妃身姿婀娜，头上的金步摇随着脚步轻轻晃动，发出清脆的响声。周围的太监宫女都跪了一地，大气不敢出。

青禾也跟着跪下，把头埋得很低，直到那一行人走远了，才慢慢站起身，拍了拍膝盖上的尘土，继续扛着炭往前走。

她见过太多这样的场景。得宠的嫔妃前呼后拥，失宠的嫔妃无人问津，就像碎玉轩里那些咳嗽的身影。可这又如何呢？得宠的未必能笑到最后，失宠的也未必没有翻身的可能。宫里的风向变得比天气还快，今天的凤凰，明天可能就成草**。

她从不多想这些。她的世界很小，小到只有那二十两银子和江南的一块石碑。

回到碎玉轩，她把碎炭分到各个屋子的炭盆里。走到最东侧的隔间时，她听见里面传来压抑的咳嗽声，比早上更重了些。

她站在门口，敲了敲门：“奴婢送炭来。”

里面沉默了片刻，传来一个细弱的声音：“进来吧。”

青禾推开门，一股寒气扑面而来。屋里很暗，窗户关得严严实实，只有桌子上点着一盏小小的油灯，豆大的火苗在风中摇曳。

一个穿着淡青色宫装的少女坐在床沿，背对着她，正费力地咳嗽着。她的头发有些凌乱，肩膀单薄得像一片叶子，仿佛风一吹就会倒下。

青禾把炭倒进墙角的炭盆里，动作轻得几乎没有声音。她低着头，眼睛盯着自己的鞋尖，没有看那少女一眼。

“谢谢你。”少女的声音很轻，带着刚咳过的沙哑。

青禾没应声，转身就要走。

“等等。”少女突然叫住她。

青禾停下脚步，却没回头。

少女从怀里摸出一个小小的纸包，递到她面前：“这个……给你。”

青禾抬头看了一眼，纸包里是几块干硬的麦饼，上面还有牙印，像是咬了几口又放回去的。

“不用。”她低声道，转身走出了隔间，轻轻带上了门。

回到自己的耳房，她才松了口气。刚才那一瞬间，她差点就接了那麦饼——她早上只吃了半个窝头，现在确实饿了。但她忍住了。

在宫里，任何一点小恩小惠都可能是陷阱。她不能欠任何人的情，尤其是碎玉轩这些前途未卜的低位份主子。

她从床底摸出一个干硬的窝头，这是她从浣衣局带来的，啃一口能硌得牙疼。她就着冷水，一点点嚼着，眼神平静得像一潭深水。

窗外的阳光渐渐升高，照在她灰布的衣角上，却暖不透那层厚厚的防备。她知道，碎玉轩的日子和浣衣局没什么不同，她依然要恪守“不多看、不多问、不多管”的法则，依然要为那二十两银子一分一分地攒。

只是她不知道，墙角那盆刚刚添了碎炭的炭盆，正慢慢燃起微弱的火苗，而那火苗，终将在不久的将来，轻轻舔舐她冰封的心。

此刻的青禾，只是低头啃着窝头，想着江南的石碑，想着八年后的自由。她以为自己的人生会像这啃剩的窝头一样，干硬、寡淡，却安稳。