实习期即将结束，饶晓枫盘点着这四个月的收获，远超预期。能力的锤炼、行业数据的积累固然珍贵，但最让她心潮暗涌、时常走神的，是姜文清清晰而坚定的态度。

在她的严防死守和无数次“警告”下，他们的关系总算没有在公司内部被摆到明面上。当然，这份“地下工作”的维持，是以她大量“牺牲”下班后的个人时间为代价换来的。

陪他吃饭、看电影，参加他那些推不掉的聚会，甚至很多时候，只是窝在他别墅那宽大舒适的沙发上，有一搭没一搭地聊天，看一部老电影，他也绝不会放她早早回家，仿佛要将工作日里被迫保持的距离，在这些私密的时间里加倍弥补回来。

而这几天，这位姜总更是“得寸进尺”，在一个同样窝在沙发里的夜晚，他揽着她的肩，状似随意地，却带着不容置疑的意味，提出了新的“日程”：

“实习结束，找个时间，我正式去拜访一下周叔叔。”

饶晓枫当时心里就咯噔一下，差点被口中的果汁呛到。见家长？这意味着一只脚已经踏入了婚姻的门槛，这进展快得让她心慌。

“不行！”她几乎是从他怀里弹开，坐直了身体，脸上写满了抗拒，“太快了！而且……情况特殊，我得慢慢跟他说。”

姜文清看着她又开始筑起防线的小模样，也不急着逼她，只是深邃的眼底掠过一丝了然的笑意，仿佛早就料到她会是这个反应。他没再继续这个话题，转而拿起遥控器换了个财经频道，但揽着她肩膀的手臂，却收紧了些，无声地宣告着这事没完。

此刻，饶晓枫坐在工位上，对着电脑屏幕，思绪却早已飘远。她想起昨夜姜文清提起“见家长”时，那看似平静实则势在必得的眼神，心里就像揣了只兔子，七上八下。

内线电话突然响起，吓了她一跳。接起来，是他低沉悦耳的声音，通过听筒传来，透着亲昵：

“饶晓枫，进来一下，上个月的南区市场报告需要核对几个数据。”

“好的，姜总，马上。”她公事公办地应道，放下电话，却忍不住对着黑掉的电脑屏幕做了个鬼脸。

又是核对数据。这几乎成了他召唤她进办公室的“万能借口”。

她站起身，整理了一下衬衫衣角，深吸一口气，努力将脸上那些属于情侣间的烦忧与甜蜜压下去，换上一副专业、冷静的面具，这才朝那间百叶帘常年闭合的总经理办公室走去。

门在身后合上。

姜文清从文件中抬起头，目光落在她强装镇定的脸上，唇角弯了一下。

“过来。”他朝她伸出手。

那点刚刚筑起的职业防线，在他这两个字和伸出的手掌面前，瞬间土崩瓦解。饶晓枫犹豫了一下，还是走上前，将自己的手放入他的掌心。

他的手掌宽大温热，将她微凉的手指完全包裹。他没有立刻说话，而是用另一只手的指尖，在她的掌心，极慢、极轻地一笔一划写着什么。

指尖划过皮肤的触感，带着微妙的痒意，如同羽毛轻轻扫过心尖。饶晓枫的注意力全被掌心那酥麻的轨迹吸引，努力分辨着那是什么字，完全没意识到自己的耳根已经悄悄红了。

“是‘想’……”她下意识地轻声念出第一个字，随即反应过来，立刻抿住了唇，脸颊也跟着烫起来。

姜文清低笑出声，显然很满意她的反应，却没有停下，继续写着第二个字。那痒意顺着掌心，仿佛一路蔓延到了心里，让她心跳都乱了节拍。

他终于写完，手指却并未离开，而是就势将她的手掌轻轻握住，抬眸看她，眼神深邃带着促狭的笑意，低声问：“猜到了吗？”

饶晓枫红着脸，想抽回手，却被他握得更紧。她嗔怪地瞪了他一眼，声音细若蚊蚋：“……你正经点，这里是办公室。”

“好，说正事。”他顺着她的话应着，指腹却仍在她手背上无意识地摩挲着，语气自然得仿佛在讨论工作报告，“今晚去你那里吃饭吧。”

饶晓枫愣了一下，脱口而出：“姜总，您买了保险吗？”

姜文清挑眉，眼底笑意更深：“怎么？你还兼职卖保险？”

“不是，”饶晓枫一本正经地摇头，眼神里带着点自我调侃的无奈，“是提醒您，吃我做的饭，后果不可预测，可能需要保险理赔。”

姜文清被她逗得低笑出声，胸腔微微震动。他终于松开她的手，身体靠回椅背，恢复了些许正色，但眼神依旧温柔：“我来安排。咳，”他清了清嗓子，仿佛刚才那个在人掌心写字的不是他，“收拾下表情，先去忙吧。”

饶晓枫如蒙大赦，赶紧转身，几乎是同手同脚地快步走向门口。

看着她略显仓促的背影和微红的耳尖，姜文清嘴角的弧度久久没有落下。他低头，看了一眼自己刚才在她掌心写过字的指尖，那上面似乎还残留着她皮肤的触感和温度。

“想你了。”他在心里默念出刚才写下的那三个字，眼底是一片化不开的温柔与占有欲。

这场办公室里的“秘密游戏”，他乐此不疲。

晚上，姜文清踏进饶晓枫的公寓，目光如同严谨的工程师般环视一周，语气带着一丝刻意的审视：“一号楼2503，一室一厅，街景视角，北欧风装修……”

“姜总，还满意您看到的吗？”饶晓枫倚在玄关，俏皮地反问。

他的视线最终定格在那面宽敞的落地窗上，步伐沉稳地走过去。窗外，恒德集团大楼在夜色中熠熠生辉，与他办公室的视野遥相呼应。

“看什么呢？”饶晓枫走到他身边，语气轻松，带着难以掩饰的心虚。

姜文清没有回答关于风景的问题，而是转过身，双手稳稳地抓住她的肩膀，目光如炬，仿佛要直直看进她心底：“告诉我，买下这间公寓，是不是从一开始……就是为了‘看我’？”

这个问题太过直接，像一道强光，瞬间照见了她藏在心底最深处的秘密。饶晓枫的心猛地一缩，她不敢承认，那显得她太过处心积虑；也不敢断然否认，那是对自己过往真心的背叛。她只能下意识地垂下眼睫，避开他灼热的视线，沉默像一种无声的默认。

就在这令人心跳失序的寂静中，姜文清忽然开口，用低沉而流畅的意大利语问道：

"Ti ricordi dove ci siamo incontrati per la prima volta?" (你还记得我们第一次在哪里见面吗？)

饶晓枫几乎是本能地，用同样轻柔的意大利语回答，声音细微却清晰：

"Negozio di articoli per l'infanzia" (在母婴用品商店。)

他继续追问，目光紧锁着她：

"E la prima cosa che mi hai detto?" (你对我说的第一句话是什么？)

那段尘封的记忆随着他的问题瞬间变得鲜活，她轻声复述，带着一丝遥远的羞怯：

"Signore, quanti anni ha il bambino?" (先生，孩子多大了？)

这一问一答，如同对上了暗号。

姜文清眼底最后一丝不确定彻底消散，被巨大的、汹涌的狂喜与震撼所取代。他手臂猛地用力，将眼前这个看似忘记一切，实则将每一个细节都深深刻入灵魂的女孩，狠狠地、紧紧地拥入怀中。那力道之大，仿佛真的要将她揉进自己的骨血，从此再不分离。

“晓枫，”他的声音因强烈的情绪而沙哑，埋在她的颈窝，带着难以置信的震颤，“你真的记得我。”

不是疑问，而是尘埃落定般的确认与叹慰。所有试探，所有等待，在这一刻，都有了答案。

那个拥抱持续了很久，久到饶晓枫能清晰地听见他胸腔里有力而急促的心跳，与她自己的交织在一起。

姜文清稍稍松开臂膀，但双手仍牢牢圈着她的腰，额头抵着她的额头，呼吸交织，鼻尖轻触。他深邃的眼眸近在咫尺，里面翻涌着太多情绪——惊喜、庆幸、难以置信，还有几乎要将她溺毙的温柔。

“所以，”他低声开口，声音带着一丝劫后余生般的沙哑，“那间母婴店，你不是不记得，只是……装作不记得？”他的指腹轻轻摩挲着她腰侧的衣料，带来一阵微痒的悸动。

饶晓枫脸颊绯红，在他专注的凝视下无所遁形，只好小声嘟囔：“哪有主动承认那种事的……那时候你看起来那么……那么……”

“那么傻，对吗？”姜文清接过她的话，唇角扬起，带着自嘲和了然的弧度，“你当时就想说这个。”他指的是她之前在办公室脱口而出的那个“傻”字。

“那你呢？”她抬起眼，勇敢地迎上他的目光，带着点秋后算账的嗔怪，“在母婴店，我问你什么你都不回答，板着脸，吓死人。后来在公司，又总是摆着老板的架子，动不动就叫我进去‘核对数据’……”她细数着他的“罪状”，眼神却亮晶晶的。

姜文清低笑，笑声从喉咙深处溢出，带着磁性的震颤。他凑近，鼻尖蹭了蹭她的鼻尖，动作亲昵无比。“因为不知道该怎么办。第一次遇到光是看着，就让我心跳失速、大脑空白的人。在店里不敢回答，是怕一开口就暴露紧张。在公司总想见你，是找不到更好的借口。”

他顿了顿，目光沉静下来，无比认真地看着她：“饶晓枫，我不是在核对数据，我是在确认心意。每一次叫你进来，都是在确认，我对你的感觉，不是一时兴起。”

这话语太过直白，也太过动人。饶晓枫感觉自己的心像被泡在温热的蜂蜜水里，软得一塌糊涂。她不再说话，只是微微仰起头，闭上了眼睛，用行动代替了所有回答。

姜文清眸光一暗，不再犹豫，温柔地吻了上去。

这个吻，它缓慢、珍重，带着小心翼翼的探寻和失而复得的虔诚。他细细描绘她的唇形，如同对待稀世珍宝，辗转厮磨间，是压抑已久的情感终于找到了宣泄的出口，却又克制着，生怕惊扰了这份美好。

不知过了多久，他才恋恋不舍地结束这个吻，却依旧将她圈在怀里，下巴轻轻抵着她的发顶。

“以后，”他低沉的声音在她头顶响起，带着不容置疑的笃定，“不准再装作不认识我。”

饶晓枫在他怀里轻轻点头，脸颊贴着他温暖的胸膛，听着那令人安心的心跳声。

“嗯，”她小声应着，带着前所未有的依赖和满足，“再也不会了。”

窗外是宁海市的万家灯火，窗内是紧紧相拥的恋人。落地玻璃上，模糊地映出他们依偎的身影，与远处恒德大楼的灯光重叠在一起。