期中考试的成绩和排名像一场预料之中的风暴，再次席卷了高二（三）班。各科试卷如同审判书般逐一发下，教室里弥漫着一种压抑的、混合着油墨和焦虑的气息。

讲评课上，每一道题目的解析都成了对过去一段时间学习成果的宣判，弥漫着几家欢喜几家愁的气氛。

阳光透过窗户，在课桌上切割出明暗交错的几何图形，粉笔灰在光柱中无声飞舞。教室里安静得只剩下老师清晰而平稳的讲解声，以及笔尖划过试卷的沙沙声——那是好学生们在认真订正，或是记录下自己不该犯的错误。

毫无悬念，沈闻竹的名字高悬在榜首，总分甩开第二名一大截，数学、物理、化学三科再次满分，英语和语文也接近满分。

他的试卷被各科老师作为范本在全班传阅，步骤清晰，逻辑严谨，字迹工整得像印刷体，找不到任何可以扣分的瑕疵。

那干净整洁的卷面，甚至连一个涂改的墨点都难以寻觅，仿佛不是在紧张限时的考场上完成，而是在某个静谧的书房里从容写就。

物理老师拿起沈闻竹的试卷，对着全班展示，语气中是毫不掩饰的赞赏：“大家看看沈闻竹同学的最后一题解法，他运用了我们现在还没学到的微积分思想，不仅答案正确，过程更是简洁优美。这种超前学习和灵活运用的能力，值得每个人学习。”

数学老师则感叹道：“我监考时特别注意了沈闻竹，两个小时考试时间，他不到一小时就完成了全部题目，剩下的时间一直在检查，但没有修改任何一个答案。这种绝对的自信源于绝对的实力。”

同学们传阅他的试卷时，眼神复杂。有人仔细研究他的解题步骤，试图从中汲取些许经验；有人则只是匆匆一瞥，便像是被那完美的答案刺痛般移开视线。

看他的眼神，混合着羡慕、敬畏和一丝难以言喻的疏远——仿佛他并非与他们同龄的同学，而是某个来自不同维度的访客。

而孙骏韩，虽然依旧是班级第二，年级排名也稳居前列，但与沈闻竹之间的分数差距，比上次又拉大了一些。尤其是他引以为傲的物理和数学，都被沈闻竹以绝对优势碾压。

他的数学被扣了三分，物理被扣了两分，全是些极其细微的地方：数学最后一大题，他用了常规的、需要大量计算的代数方法，步骤繁琐，虽然答案正确，但被扣了一分步骤分；

物理一道力学综合题，他漏写了一个“由牛顿第三定律可知”的过渡语句，虽然推导正确，但仍被严谨的老师扣去一分；另一处则是他的解法虽然正确，但相比沈闻竹提供的另一种更为精妙、简洁的解法，显得“不够优化”。

这些红笔圈出的、微不足道的一两分，在孙骏韩眼中被无限放大，变得刺眼而屈辱。它们仿佛不是分数，而是对他所有努力的一种嘲讽。他付出的无数个夜晚，刷过的无数本题集，在这些细微的差距面前，显得苍白无力。

课间，教室里喧闹起来，对答案、讨论题目的声音此起彼伏。孙骏韩却像一座沉默的孤岛，坐在自己的座位上，用力攥着那张物理试卷，纸张在他手中扭曲，指节因过度用力而泛白。周围有同学在小声讨论着最后那道物理大题，惊叹于沈闻竹解题方法的巧妙。

“沈闻竹也太变态了吧？那种解法他怎么想到的？我们还在受力分析画得头昏眼花，他直接用虚功原理几步就搞定了……” “听说他已经在看大学物理和高等数学教材了……”

“唉，跟这种人一个班真是压力山大，感觉我们学的和他学的都不是同一个东西……” “这次最后那题全校就他一个人完全做对，听说年级组老师都讨论了半天他的解法……”

这些议论像细密的针一样，精准地扎在孙骏韩心上最敏感脆弱的地方。他感觉自己所有的努力和骄傲，都在这种对比中被碾得粉碎。

一股灼热的气流猛地冲上他的头顶，他几乎能听到自己太阳穴突突跳动的声音。他猛地将手中的试卷揉成一团，狠狠地塞进抽屉最深处，发出“砰”的一声闷响。

周围瞬间安静了一下，几个正在讨论的同学被这突如其来的声响吓了一跳，面面相觑，目光触及孙骏韩阴沉的脸色时，立刻噤若寒蝉，尴尬地移开视线，压低声音，或者干脆散开。

孙骏韩抬起头，目光阴沉地射向前排那个依旧淡然看书的背影。沈闻竹似乎完全不受周围环境的影响，正微微侧头，看着窗外，手指间夹着一支笔，无意识地轻轻转动着，仿佛刚才同学们惊叹的对象根本不是他。

那种近乎漠然的平静，那种游刃有余、仿佛不费吹灰之力就碾压众生的姿态，最是让孙骏韩感到愤怒和……一种深切的无力。

凭什么？他牺牲了所有的娱乐时间，放弃了心爱的篮球，每天泡在题海里，眼睛因为长期睡眠不足而布满血丝，换来的是又一次被拉开的差距，是老师那句“看看沈闻竹同学的方法”的点评。而那个人，似乎永远那么从容，永远纤尘不染，连争抢都显得不屑一顾。

嫉妒像有毒的藤蔓，在他心里疯狂滋生，缠绕着他的理智，勒得他几乎喘不过气。他牙关紧咬，下颌线绷得僵硬，目光死死地钉在那个背影上，仿佛要将其灼穿。

而与金字塔顶端这无声却激烈的风起云涌相比，班级的后排则显得平静（或者说麻木）得多。

程清响看着自己那份依旧在及格线边缘徘徊的试卷，叹了口气，倒是没什么意外。各科分数像往常一样，不高不低，勉强维持在一个不至于让老师频繁找家长，但也绝对与“优秀”无缘的水平。

他拿起数学试卷，96分。比上次月考的92分多了4分。选择题蒙对了两道，大题第一问也碰巧写对了一个公式。物理52分，比上次的48分多了4分，至少选择题分数高了一些。英语是最玄学的，阅读理解这次似乎运气不错，多蒙对了几道，竟然考了71分。语文一如既往的稳定，75分，不好不坏。

总排名出来，他年级排名第278，比上次的285前进了7名。班级排名从35升到了33——毕竟有人退步得比他更厉害。

“可以啊响哥！有进步啊！”王浩大大咧咧地凑过来，一把抓过程清响的成绩单，夸张地叫着，“数学居然及格了？96分！牛逼啊！”

程清响笑骂着推开他：“滚蛋，老子上次也及格了好吗？92分不是分啊？”他语气轻松，带着惯有的散漫，仿佛对这小小的进步毫不在意。

周洲也转过头来，笑着加入调侃：“响哥这是要发力了啊？下次是不是要冲击班级前三十了？”

“拉倒吧，前三十那是人待的地方吗？压力太大，不适合我。”程清响摆摆手，拿起桌上的水瓶灌了一口，目光却下意识地、不受控制地瞥了一眼前方。

就在那一刻，物理老师刚好叫到沈闻竹。那个清瘦的身影从座位上站起来，步履平稳地走向讲台。老师指着试卷最后一道大题，脸上带着讨论和探究的神情，似乎是在询问沈闻竹关于另一种更精妙解法的细节。

沈闻竹微微侧着头，专注地听着，偶尔点头，修长的手指在摊开的试卷上轻轻点着，低声说出自己的看法。

阳光透过窗户，恰好照在他身上，给他周身镀上了一层柔和的光晕，将他与周围喧嚣嬉闹的人群清晰地隔离开来，仿佛自带一种宁静而耀眼的光环。

那个场景，像一幅构图精美的画，主角从容、优秀、光芒初绽。而自己呢？

程清响低头看了看自己桌上那张皱巴巴、有着不少红色叉号和潦草字迹的数学试卷，刚刚因为微小进步而产生的那一丝丝几乎察觉不到的喜悦，瞬间消失得无影无踪，被一种巨大的、冰冷的落差感彻底淹没。

他和沈闻竹之间，隔着的不仅仅是一百多名的排名，几百分的差距。那是一条深不见底的鸿沟，是两种截然不同的人生轨迹。

沈闻竹的世界里，是清晰严谨的公式、是巧妙优雅的解法、是老师的赞赏和未来的无限可能。

而他的世界，是及格边缘的挣扎、是蒙选择题的运气、是网吧里喧嚣的游戏音效和无所事事的黄昏。

那是两个永远无法交汇的世界。

一种难以言喻的失落和……自惭形秽的感觉，像冰冷的潮水悄然爬上心头，浸透了他的每一寸感知。他甚至觉得，自己刚才那一瞬间为多考了七八分而产生的窃喜，都显得那么可笑而可怜。

他猛地收回目光，像是被那光芒烫伤了一样，把桌上的试卷胡乱揉成一团，看也不看地塞进书包侧袋，拉链猛地拉上，发出刺耳的声响。

“走了走了，别瞅了，再看也变不成学霸。”他用力拍了一下王浩的背，声音刻意拔高，带着一种夸张的不耐烦，“晚上到底去哪家？老地方还是新开的那家‘星际航线’？听说那边机子新，键盘手感好。”

“行啊！就‘星际航线’！我早上来的时候看到他们贴海报说充一百送五十！”周洲立刻响应。

“那还等什么？赶紧的，放学抢位子去！”王浩也兴奋起来。

程清响大声附和着，用更大的喧嚣掩盖住内心深处的失落，用惯有的散漫和无所谓，小心翼翼地保护着自己那点可怜的自尊。这是他最擅长的方式，也是他唯一的铠甲。

鸿沟依旧横亘在那里，冰冷而现实，不曾因任何人的情绪而有丝毫改变。偶尔因小组合作或意外事件而产生的细微联系，在那巨大的、无法逾越的成绩落差面前，显得如此脆弱和不值一提，就像阳光下的露珠，短暂地闪烁一下，便迅速蒸发，不留痕迹。

教室里的空气，仿佛也因此被分割成了不同的密度，前排明亮而稀薄，后排嘈杂而凝滞。